ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
НЕКИМ НЕИЗВЕСТНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ…
Когда Марта Табран привела своего убийцу в мрачную комнатку в ночлежке по адресу Джордж-Ярд, 37, он утратил контроль над ней и нечаянно допустил такое развитие ситуации, при котором его план мог и не осуществиться.
Возможно, ее профессия и не была главной причиной убийства. Быть может, произошло нечто, чего он не смог вынести, например, оскорбление или издевка. Проститутки, особенно закаленные жизнью ветеранши, редко отличаются чувствительностью. Марте было достаточно сунуть руку ему между ног и спросить: «А где же орудие, милый?» В письме Сикерт использовал выражение «бессильная ярость». Спустя более ста лет после этих событий я не могу воспроизвести, что в действительности произошло на темной вонючей лестнице, но одно совершенно ясно: преступник был в ярости. Он потерял над собой контроль.
Для того чтобы нанести женщине тридцать девять ран, человек должен выйти из себя, полностью утратить всяческий контроль. Значит, произошло или было произнесено нечто такое, что вывело его из себя. Такое предположение не исключает, но и не подтверждает того, что убийца Марты совершил непреднамеренное убийство под воздействием гневного импульса. Он вполне мог заранее спланировать убийство Марты Табран или другой женщины, которая попалась бы ему этой ночью или ранним утром. Идя вслед за Мартой по лестнице, он намеревался убить ее. Он взял с собой большой острый нож или кинжал и после убийства забрал его с собой. Он мог переодеться солдатом. Он знал, как прийти и уйти незамеченным. Он был очень осторожен, чтобы не оставить вещественных улик — оторванных пуговиц, фуражки, карандаша. Самые личностные формы убийства — это удар ножом и удушение. Эти действия требуют от убийцы физического контакта с жертвой. Выстрел менее личностен. Удар по голове, особенно сзади, также менее личностен.
Тридцать девять ножевых ранений — это очень личностное преступление. Когда тела жертв подобных преступлений поступают в морги, полиция и медэксперты обычно предполагают, что жертва и преступник знали друг друга. Маловероятно, чтобы Марта знала своего убийцу, но она вызвала с его стороны очень эмоциональную реакцию, когда сказала или сделала нечто такое, что не вписывалось в его сценарий. Она могла сопротивляться ему. Все знали, что Марта, особенно в пьяном состоянии, была остра на язык, а ведь тем вечером они с Перли Полл пили ром и эль. Жители Джордж-Ярд позже утверждали, что «ничего» не слышали в момент убийства, но их свидетельства нельзя считать достоверными. Такие люди всегда предпочитают не вмешиваться в полицейские разборки и не иметь дел с властями. Как правило, для них ничего хорошего из этого не выходит.
В 3.30 утра, через полтора часа после того, как констебль Барретт разговаривал с солдатом, слоняющимся неподалеку от Джордж-Ярд, некто Альфред Кроу возвращался домой с работы. Он служил кэбменом, поэтому всеобщий праздник был для него самым рабочим днем. Кроу очень устал, поэтому даже не стал пропускать стаканчик после тяжелой смены. Войдя в дом, он заметил на площадке первого этажа «нечто», что можно было принять за тело. Однако Кроу не стал разбираться с тем, что там валялось, и улегся спать. Как отмечает известный британский экономист Беатриса Уэбб, жители Ист-Энда не любили вмешиваться в дела соседей. Давая показания, Кроу заявил, что на улицах постоянно валяются пьяные. Он ни на минуту не усомнился, что увидел очередного пьянчугу.
Никто не понял, что «нечто» на первом этаже является мертвым телом, вплоть до 4.50 утра, когда рабочий Джон С.Ривз отправился на работу и обнаружил женщину, валяющуюся в луже крови. Ее одежда была разорвана, словно она яростно сопротивлялась. Однако ни следов обуви, ни ножа, ни какого-либо другого оружия поблизости не нашли. Ривз заявил, что он не трогал тела, а немедленно вызвал констебля Барретта, который послал за доктором Т.Р.Киллином. Когда прибыл доктор, мы не знаем, но осматривал он тело в условиях очень плохого освещения.
Доктор пришел к заключению, что жертва, личность которой затем оставалась неустановленной в течение нескольких дней, мертва уже не менее трех часов. Доктор отметил, что женщине было примерно 36 лет и она казалась довольно упитанной, если не сказать толстой. Эта деталь очень важна, потому что практически все жертвы Потрошителя, а также и те женщины, убийство которых полиция приписывала ему, были либо очень худыми, либо очень толстыми. За редкими исключениями, всем им было около сорока.
Уолтер Сикерт предпочитал, чтобы его натурщицы были либо тучными, либо изможденными и худыми. Чем ниже было их социальное положение, чем уродливее они были, тем сильнее они «вдохновляли» Сикерта. Это становится очевидным из его писем, в которых он называет женщин «скелетами» или «худейшими из худых, похожими на угрей». Часто он изображал крупных женщин с огромными бедрами и гротескно отвисшими грудями. Все другие могут увлекаться «девочками из кордебалета», писал Сикерт, а ему остаются одни «карги».
Как художника его не интересовали женщины с красивым телом. Он часто говорил, что женщина нормального телосложения скучна и тривиальна. В письме своим американским подругам Этель Сэндз и Энн Хадсон, Сикерт восхищался своими последними натурщицами. Он писал, как возбуждает его «роскошная бедность их класса». Ему нравилась их «повседневная грязная, старая, изодранная одежда». В другом письме, написанном Сикертом в возрасте 20 лет, он замечал, что его не интересуют женщины, не достигшие сорокалетия.