По современным стандартам убийство Марты Табран было расследовано настолько плохо, что назвать этот процесс расследованием просто язык не поворачивается. Ее убийство не заинтересовало ни полицию, ни прессу. Мы не находим никаких упоминаний об убийстве и начатом расследовании вплоть до 10 августа. Это совершенно понятно. Марта Табран никого не интересовала. Когда я работала в морге, такую смерть называли смертью, связанной с образом жизни.
Убийство Марты было жестоким, но никто не расценил его как первую атаку великого Зла, поселившегося в Лондоне. Марта была грязной, опустившейся шлюхой. Тот образ жизни, который она вела, был постоянно связан с огромным риском. Она сознательно занималась таким делом, которое заставляло ее так же бояться полиции, как и ее убийцу. Трудно было испытывать жалость к ней или к другим ей подобным. Отношение публики к проституткам за последние сто лет изменилось очень мало: жертва сама виновата. Оправдания, которые мы и сегодня слышим в залах суда, способны вывести кого угодно из себя. Если бы женщина не оделась подобным образом; если бы мужчина не забрел в эту часть города; если бы женщина не слонялась по барам в поисках мужчины; ее предупреждали, что бегать по этой части парка опасно; чего еще можно ожидать, если она разрешала дочке возвращаться домой с автобусной остановки одной. Моя наставница, доктор Марселла Фиерро, главный судмедэксперт штата Виргиния, убеждена: «Женщина имеет право ходить голой и не быть изнасилованной и убитой». Марта Табран тоже имела право жить.
Инспектор Дональд Суонсон в своем отчете пишет: «Расследование проводилось среди деклассированного элемента, проживающего в Ист-Энде, и не принесло никаких результатов».
ГЛАВА ПЯТАЯ
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ МАЛЬЧИК
Уолтер Ричард Сикерт родился 31 мая 1860 года в Германии, в городе Мюнхене.
Один из известнейших английских художников не был англичанином. «Стопроцентный англичанин», как он любил себя называть, был сыном датского художника Освальда Адальберта Сикерта и красотки далеко не стопроцентного англо-ирландского происхождения Элеоноры Луизы Моравии Генри. В детстве Уолтер считался настоящим немцем.
Мать Сикерта домашние звали Нелли. Точно так же называли и ее младшую дочь, сестру Уолтера, Хелену. Так же звали и первую жену Сикерта, Эллен Кобден. Так же называли и Эллен Терри. Для ясности я не буду использовать это имя, за исключением тех случаев, когда речь пойдет о матери Сикерта. Мне не хочется поддаваться психоаналитическому бреду относительно эдипова комплекса только из-за того, что четыре самые сильные женщины в жизни Сикерта имели одно и то же уменьшительное имя.
Уолтер был первым из шести детей. Рядом с ним росли четыре брата и сестра. Удивительно, что ни у одного из Сикертов не было собственных детей. И тем не менее каждый из детей обладал неким леденящим душу обаянием, за исключением разве что Освальда Валентина, удачливого торговца, о котором почти ничего не известно. Роберт жил отшельником и умер от травм, попав под грузовик. Леонард всегда был удивительно оторван от реальности и скончался после долгой и изнурительной борьбы с бедностью. Бернхард стал неудачливым художником. Он страдал депрессией и алкоголизмом. Поэтическое наблюдение их отца Освальда оказалось трагически пророческим: «Их свобода сводится к свободе совершать дурные поступки. Каждый из них несет в себе зерно разрушения, и смерть каждого будет связана именно с этим».
Единственная девочка в семье Сикертов, Хелена отличалась блестящим умом и сильным духом, но физически она была очень слаба. Хелена была единственным членом семьи, проявлявшим интерес к гуманитарным предметам и другим людям. В автобиографии она писала, что постоянные страдания сделали ее сострадательной и чуткой к несчастьям других людей. В детстве ее отправили в школу-интернат, где детей плохо кормили. Хелена подвергалась жестоким нападкам со стороны других девочек из-за того, что была болезненной и неуклюжей. Братья и отец убедили ее в том, что она настоящая уродина. Хелена очень страдала из-за того, что не родилась мальчиком.
Уолтер был художником в третьем поколении. Его дед, Йоханн Юрген Сикерт, считался одаренным художником, снискавшим покровительство датского короля Кристиана VIII. Отец Уолтера, Освальд, — талантливый живописец и график, который не сумел ни завоевать славы, ни разбогатеть. На старых фотографиях мы видим Освальда с длинной пышной бородой. В его холодных глазах застыл огонь ярости и гнева. История его жизни, как и жизни остальных членов семьи Сикертов, так же неясна и расплывчата, как старинный дагерротип. Все, что от него осталось, это несколько писем и рисунков, хранящихся вместе с бумагами его сына в публичной библиотеке Айлингтона. Письма Освальда написаны на верхнегерманском диалекте. Их пришлось переводить на нижнегерманский, а затем на английский. Этот процесс занял полгода, а в результате мы получили всего шестьдесят фрагментов, потому что большинство его записок невозможно ни прочесть, ни расшифровать.