Починалося це так:
Куди? Не мовивши і слова на прощання!
Куди? Не обернувши голови!
Куди? Навіть не глянувши на кинуту домівку
Куди?..
Далі тяглося близько двохсот довгих щільних рядків, що зачорнили сторінки, як нудна проза. І то був лише вступ. А щоб читач не сумнівався, про кого йдеться, у кожному куплеті повторювалося ім'я Шарлотти.
Джек знизав плечима і кинув журнал на підлогу.
– І отой негідник набрався совісті надіслати тобі свою базгранину?
– Як бачиш... Цей номер хтось залишив декілька днів тому внизу, в консьєржа, – невпевнено сказала Іда. – Тільки не знаю хто.
Вони помовчали. Іда вмирала від бажання підняти журнал, але не відважувалась. Зрештою вона недбало нахилилась і підібрала його з підлоги. Помітивши її жест, Джек запитав:
– Сподіваюсь, ти не зберігатимеш тут це абищо? Вірші нікудишні.
Мати випросталась:
– Я так не вважаю!
– Облиш, матусю! Скільки б він не лопотів крилами, аби здаватися схвильованим, скільки б не белькотів і не кудикав, нас не зворушує тут жодне слово.
– Не будьмо упередженими, Джеку. – її голос затремтів. – Бог свідок: я знаю д'Аржантона краще, ніж будь-хто; знаю усі вади його вдачі, я багато вистраждала з його вини. Як людину я його не захищаю. Але його поезія – то зовсім інше. Не лише я вважаю, що у Франції ще не було поета, котрий би так умів зворушувати серця... Так, так, мій любий! Саме зворушувати серця!.. На це був здатний ще Мюссе, але йому не вистачало піднесеності, ідеалу... З цього погляду «Кредо кохання» незрівнянне. Та все ж, на мою думку, вступ до «Розриву» ще зворушливіший. Молода жінка рано-вранці в бальній сукні йде з дому, зникає у тумані, навіть не попрощавшись, не обернувши голови...
Джек не міг стримати обурення:
– Але ж ця жінка – ти! І тобі відомо, як ти пішла, за яких обставин!
Її аж затрусило:
– Дорогий мій, даремно ти мене принижуєш, даремно допікаєш, нагадуючи про ті «обставини». Зараз ідеться тільки про поезію, а я, гадаю, розуміюсь на ній краще, ніж ти. Навіть якби пан д'Аржантон образив мене в сто разів дужче, я й тоді, не вагаючись, твердила б, що він – один з літературних світочів сучасності. І дехто з тих, хто не шанує його тепер, колись із гордістю казатиме: «Я його знав... Я сидів у нього за столам...»
І вона велично вийшла до кравчині Левендре, своєї вічної повірниці.
Джек сів за книжки – навчання було єдиною розрадою в біді, бо наближало його до Сесіль, – і незабаром почув за стіною голосне читання, захоплені вигуки і, судячи з гучного сякання, жіночий плач.
«Тримаймося... На обрії ворог...» –подумав бідолашний юнак.
І він не помилився.
Аморі д'Аржантон нудьгував без Шарлотти не менше, ніж вона без нього. Необхідні одне одному жертва і кат кожне на свій лад відчували порожнечу власного існування без свого антипода. З першого ж дня розлуки віршомаз став у позу людини, враженої в саме серце, і надав своєму крупному блідому обличчю драматичного і навіть байронічного виразу. Тепер його зустрічали в пивницях і нічних ресторанах із цілою свитою підлабузників та блюдолизів, з якими він розмовляв завжди про неї, тільки про неї. йому кортіло, щоб і чоловіки, й жінки, що сиділи навколо, кивали одне одному: «Це д'Аржантон, великий поет... Його покинула коханка... Він шукає забуття».
Він і справді шукав забуття, вечеряв у місті, не ночував дома, та дуже скоро відчув утому від такого безладного і марнотратного існування. Дідько б його взяв, це, звісно, шикарно – стукнути кулаком по столу в нічному ресторані і крикнути: «Офіціанте! Порцію нерозведеного абсенту!..» – аби примусити провінціалів шепотіти з робленим жахам: «Він губить своє здоров'я... І все через жінку...»
Та коли здоров'я уже не те, коли, крикнувши: «Порцію нерозведеного абсенту!»,– ти мусиш шепнути тому самому офіціанту: «Чимбільше води!»,– то такий героїзм досить-таки сумнівний. За кілька днів д'Аржантон зіпсував собі шлунок, горезвісні «напади» стали турбувати його далеко частіше, і саме тоді Шарлоттина відсутність найбільше далася взнаки. Яка ще жінка витримала б його безупинне скигління, змогла б у точно визначені години прийому порошків та відварів зілля подавати йому все те з не меншою шанобливістю, ніж п. Фагон подавав ліки великому королю? Він знову уявив себе дуже хворим і став украй вередливим. Боявся залишатися сам у квартирі і залишав ночувати в своїй кімнаті Гірша чи ще кого-небудь, і ті спали поблизу на дивані. Найгнітючішими для нього були вечори: навколо панувало безладдя, усе вкрила товстим шаром пилюка, яку вміють долати навіть такі жінки, як навіжена Іда. Камін не грів, лампа чаділа, під дверима свистіли протяги, і розпещений себелюб д'Аржантон, позбувшись звичних зручностей, до чого він був найчутливішим, щиро жалкував за своєю подругою. Він так старанно грав роль мученика, що, зрештою, відчув себе по-справжньому нещасливим. І тоді, аби розвіятися, спробував подорожувати. Проте, принаймні, судячи з його плаксивих листів, подорож йому не вдалася.