Но он устал.
Водитель уже два часа смотрел на невыразительный пейзаж, окутанный белым покрывалом снега. Он видел задние огни машины примерно в ста ярдах впереди, видел, как она вдруг встала по диагонали на дороге. Из-за усталости он отреагировал на долю секунды позже, однако уже в следующее мгновение напряжение в онемевшем теле вызвало чрезмерную реакцию, и он дернул руль так, будто пытался увернуться от удара. Слишком сильно и слишком поздно. И в любом случае бессмысленно. Легковая машина выровнялась и уже находилась за ним, когда передние колеса автобуса заскользили по мосту в тот момент, когда руль потребовал, чтобы они повернулись, и они сорвались с покрытия дороги.
Задняя часть, где находились громадный чугунный блок двигателя, цистерна с водой и туалет, была самой тяжелой, точно маятник. Она попыталась помочь передним колесам, но у нее ничего не вышло, не хватило всего нескольких очень важных градусов. Водитель сделал все правильно; он изо всех сил сражался с автобусом, но руль был легким, словно перышко, а передние колеса больше не касались дороги. Он ничего не мог сделать. Задняя часть автобуса завертелась.
Водитель сражался с ним целых триста ярдов и двенадцать долгих секунд, которые показались ему двенадцатью часами; он крутил громадный пластиковый руль налево, потом направо, пытался остановить скольжение, снизить скорость, которую оно набирало. Но она продолжала нарастать, громадный маятник в задней части автобуса метался из стороны в сторону, мягкие пружины лопались и выстреливали в воздух. Автобус наклонился, задняя его часть развернулась на сорок пять градусов налево, потом на столько же направо. МОСТ ЗАМЕРЗАЕТ РАНЬШЕ, ЧЕМ ДОРОГА. Автобус промчался мимо последней бетонной трубы, и передние колеса опустились на асфальт, но в этот момент они находились по диагонали относительно дороги, и весь автобус повернулся в ту же сторону, как будто выполнял вполне законную команду, как будто снова стал послушным. Водитель изо всех сил ударил по тормозам, и колеса подняли в воздух тучи только что выпавшего снег. Автобус устоял и даже сбросил скорость.
Но недостаточно.
Передние колеса миновали предохранительную полосу, потом обочину и соскочили с дороги в неглубокий овраг, полный снега и замерзшей грязи. Дно ударилось и заскрежетало о край асфальта, и автобус протащило на двадцать футов. Он замер под углом – передняя треть в снегу, задние две трети на обочине, отделение с двигателем нависло над дорогой. Передние колеса замерли, мотор заглох, тишину нарушало лишь шипение вытекающих на снег жидкостей, тихий шорох тормозов с пневматическим приводом и крики пассажиров, которые постепенно превратились в стоны, а потом и вовсе стихли.
Пассажиры представляли собой однородную компанию, все, кроме одного. Двадцать седых пожилых людей плюс мужчина помоложе в автобусе, рассчитанном на сорок человек. Двенадцать из них были вдовами, остальные восемь – семейными парами. Все из Сиэтла, группа из местной церкви, отправившаяся на экскурсию. Они побывали в Литтл-Тауне-в-Прерии и теперь возвращались на запад к Горе Рашмор[1]. Им пообещали показать географический центр США, а по дороге – национальные парки и пастбища. Отличное путешествие, только не самое удачное время года. Зима в Южной Дакоте никогда не отличалась гостеприимством. Поэтому они получили пятидесятипроцентную скидку на билеты, хотя те и без того стоили дешево.
Необычный пассажир, который выбивался из этой компании, был лет на тридцать моложе самого молодого из остальных. Он сидел в полном одиночестве через три ряда от стариков, и они решили, что он безбилетник или вроде того. Он появился, когда они сделали остановку, чтобы немного размяться, к востоку от городка под названием Кавур, после Литтл-Тауна-в-Прерии и после музея «Дакоталенд». Никаких объяснений он не дал, просто сел в автобус, и всё. Кое-кто видел, как он разговаривал с водителем, а кто-то–что передал ему деньги. Никто не знал, что и подумать. Если он заплатил за проезд, получалось, что он вполне законный пассажир, а вовсе не заяц. Вроде тех, кто путешествуют автостопом, только не совсем.
Впрочем, в любом случае молодой мужчина произвел на стариков благоприятное впечатление, вел себя тихо и вежливо. Он был на фут выше любого из остальных пассажиров и, вне всякого сомнения, отличался недюжинной силой. Не красивый, как кинозвезда, но и не уродливый. Очень похож на недавно ушедшего из спорта атлета. Может быть, футболист? И не так чтобы очень хорошо одет: в мятую навыпуск рубашку и холщовую куртку на подкладке. Удивляло, что у него не было с собой никакой сумки, но в целом пожилым пассажирам нравилось иметь такого попутчика, особенно после того, как он оказался воспитанным и совсем не страшным. Агрессивное поведение человека таких размеров выглядело бы просто неприлично, а хорошие манеры делали его настоящим милашкой. Некоторые особо смелые вдовушки решили было завязать с ним разговор, но он держался таким образом, что делал подобные попытки невозможными. Большую часть пути он проспал, а его ответы желающим поболтать, исключительно вежливые, но краткие, не позволяли продолжить беседу.