— Почему я буду сожалеть о том, что последовала стандартной процедуре?
— Потому что в конце концов вы поймете, что прямо сейчас впервые узнали о том, что у выпускницы Вест-Пойнта с инициалами С.Р.С. возникли неприятности. Может быть, она осталась одна и нуждается в помощи. Вы пожалеете, что не отнеслись с самого начала к моему вопросу серьезно. И вам станет неприятно, что вы ничего не сделали.
— Кто вы такой на самом деле?
— Проверьте меня, — сказал Ричер.
— Перезвоните мне, — ответила женщина.
Джек прошел вдоль всего отеля до бензоколонки, где находилось нечто вроде неофициального рынка любителей автостопа, которым управлял бездомный на вид парень в пальто, подвязанном веревкой. Он узнавал желаемое место назначения у каждого, кто хотел уехать, а потом шел вдоль насосов и выкрикивал предложения для водителей. Рано или поздно кто-то из них соглашался, махал рукой, и счастливчик отдавал бездомному доллар и садился в машину.
Хороший бизнес. Ричер с радостью заплатил доллар. Нет, ему не требовалась помощь или удача. Все водители отправлялись в Рапид-Сити. До него было 350 миль, но он являлся первой остановкой. И практически никаких крупных населенных пунктов перед ним. Выбор появлялся после. Вайоминг, Монтана, Айдахо. Но сначала все проезжали через Рапид-Сити.
Ровно через полторы минуты его согласился подвезти водитель огромного красного грузовика, перевозившего белый трейлер. В кабине имелось спальное отделение на четверых, в котором было больше места, чем в комнатах, где вырос Ричер. Для перевозки трейлеров по всей стране, объяснил водитель. Там могла спать целая команда. Экономия на мотелях.
Водителем был пожилой мужчина, как и многие другие дальнобойщики. Возможно, они являлись представителями исчезающей профессии. Может быть, она становилась слишком тяжелой. Ричер подумал, что вместе с ней умрет и Фронтир[4]. Последнее поколение. Конец ДНК. Более молодые люди хотели проводить ночи дома.
Водитель сообщил, что дорога до Рапид-Сити займет пять часов и пять минут, с уверенностью человека, который совершал подобные поездки тысячи раз. Они ехали вперед, сидя высоко над дорогой, и им открывался чистый вид до самого горизонта. Шофер постепенно переходил с одной передачи на другую, пока они не набрали скорость более семидесяти миль в час, а на уклонах получалось даже выше. Мимо проносились указатели миль, и пять часов с пятью минутами казались вполне правдоподобными.
Как всегда, водитель хотел знать, куда направляется его пассажир и зачем. Словно в качестве платы. Длинная история на длинную поездку. Почему-то Ричер рассказал ему правду. Ломбард, кольцо, иррациональное стремление узнать, какая судьба за ним прячется. Он и сам не может ничего объяснить, признался Джек.
Водитель размышлял над его рассказом целых десять миль.
— Моя жена сказала бы, что вы чувствуете какую-то вину, — наконец проговорил он.
Ричер не ответил.
— Она читает книги, — продолжал дальнобойщик. — И думает о разных вещах.
— Я даже не знаю, кто эта женщина и как ее зовут. Мы с ней никогда не встречались. Как я могу испытывать вину перед ней? Мне лишь известно, что она продала свое кольцо.
— Вовсе не обязательно, что это она. Есть одно слово. Перенесение, кажется. Или проекция, хотя оно может означать что-то другое. Моя жена сказала бы, что вы чувствуете вину из-за чего-то другого.
— А они должны быть связаны?
— Ну, в широком смысле. Это не значит, что вы заставили какую-то другую женщину продать свои драгоценности. Все не настолько очевидно. Моя жена сказала бы, что причиной могла быть какая-то неудача или несправедливость.
Ричер промолчал.
— Моя жена спросила бы, есть ли у вас жена или подруга, с которой вы могли бы обсуждать разные вопросы.
Должно быть, прошла уже половина первого рабочего дня Чан после ее возвращения. Может быть, у нее появились новые дела. Может быть, она вернулась в аэропорт.
— Передайте вашей жене, чтобы она продолжала читать, — сказал Ричер. — Она кажется мне очень умной женщиной.
Как это часто случается, дорога от автострады до города является самой трудной частью путешествия. Красный грузовик был слишком большим для центра. Ричер вышел у клеверной развязки без десяти восемь вечера, ровно через пять часов и пять минут после отъезда со стоянки. Он потянулся, сделал несколько глубоких вдохов и выдохов и стал искать автомобиль местного жителя. Движение было довольно активным: множество пикапов, внедорожников и обычных машин. Но водители находились не в том настроении. Все они только что съехали с автострады. Остался последний участок пути. Они почти дома. Почти у бара. Почти у подружки. Путь практически закончен. Так что все они проносились мимо. Никто не выказывал желания подвезти незнакомца. Только не в такой момент. Никому не нужен попутчик. Пассажиров берут в начале пути, а не в конце.
4
Фронтиир (от