Он вспомнил московского редактора газеты, к которому пришел год назад, голодный и разбитый. Тогда редактор помог ему справиться с бедой, помог отыскать семью, дал даже денег на дорогу. Но давая ему деньги, он сказал:
— Даю тебе деньги при одном условии: как приедешь в деревню, осмотрись и пришли мне статейку. Мы ее напечатаем. Это тебе может пригодиться…
Написал ли он эту статью? Нет, не написал.
Чорт подери! Но ведь именно здесь и зарыта собака!
Конечно, надо было бы давным-давно написать десять статей, оповестить весь Союз о том, что в Починках образовалась коммуна. Ведь в советских газетах пишут решительно обо всем: где завели крестьяне породистых кур, где осушили болото, где кулаки подожгли баню в колхозе. Конечно, и для коммуны «Новая Америка» нашлось бы местечко в газете. Дело «Новой Америки» было бы связано со строительством всего государства. И уж наверное он не лежал бы сейчас связанный на полу. А если бы его осмелился скрутить Петр Скороходов, то по всему Союзу прошла бы волна протестов. Рабочие Ленинграда, Москвы, Харькова выносили бы резолюции: отпустить Джека Восьмеркина, наказать Петра Скороходова… Да нет, что там! Петр Скороходов просто не посмел бы к нему и прикоснуться.
Почему эта мысль пришла ему в голову так поздно, именно теперь, когда руки его связаны?..
Заметку в газету! Заметку слов на двести!
Немедленно… Сейчас же… Написать хоть зубами!
Его руки связаны, но ведь рот его может открываться. Чертовщина! В кабинете адмирала был телефон наверх, в комнату Татьяны.
Извиваясь всем телом, как червяк, Джек начал двигаться по комнате по направлению к адмиральской кровати. Она стояла на прежнем месте; в комнате после смерти старика никто не жил. Проклятые вожжи были очень туго завязаны, и каждое неосторожное движение причиняло боль рукам. Но Джек теперь не обращал внимания на боль. Он подполз к кровати и ударился затылком о ножку. Слабо охнул и сел рядом с кроватью. Теперь надо взобраться на пружинный матрац, и половина дела сделана.
Сначала Джек положил на матрац голову. Потом, опираясь на голову, — плечи. Наконец грохнулся весь. Пружины слабо зазвенели в глубине матраца. У изголовья кровати торчал жестяной рупор, и от него вверх шла широкая белая трубка. Значит, телефон сохранился в целости, и теперь надо только его правильно использовать.
— Алло! — сказал Джек в трубку тихо.
Ответа не последовало.
— Алло!
Громче уже кричать невозможно. Надо свистеть. И Джек, сложив губы в трубку, начал высвистывать любимую песенку адмирала: «Буденный наш братишка…»
Он остановился на мгновение и прислушался. Из рупора донесся тихий вздох и какой-то шопот.
— Громче! — сказал Джек.
— Вы здесь? — раздался голос Татьяны. — Я много раз шептала вам в телефон, но вы не отвечали. Ночью вас собираются перевезти в Вик и там продержать две недели, до конца пахоты.
— Ну, это мы еще посмотрим. Кто у вас в комнате?
— Дуня и Катя, ваша сестра.
— А лист бумаги найдется? И карандаш?
— Сейчас возьму.
— Пишите крупно и разборчиво.
И Джек, обдумывая каждое слово, продиктовал Татьяне заметку о том, как образовалась в Починках коммуна «Новая Америка», как получила она трактор и как, наконец, произошла ссора коммуны с членом Вика Скороходовым.
Заметка кончалась так:
«В настоящее время председатель коммуны лежит связанный на полу в Кацауровке. В таком положении Скороходов предполагает продержать его до конца посевной кампании. Необходимо немедленное вмешательство властей и общественности.
— Что делать с этим письмом? — спросила Татьяна.
— Передайте его сейчас же Катьке. Пусть она бежит домой, возьмет у матери тридцать рублей и скачет на станцию. Пусть передаст телеграфом статью в адрес редактора газеты, которую мы получали в прошлом году. Поняли?
— Да. Но телеграмма обойдется слишком дорого, Джек.
— Простой трактора дороже. Надо, чтобы через два часа телеграмма была на станции.
— Больше ничего?
Джек задумался.
— Припишите на телеграмме покрупнее: копия губернскому прокурору. Теперь все.
— Нет, не все, — вдруг зашептала Татьяна в телефон. — Джек, не сердитесь на меня. Джек, я хочу вам сказать, что тогда за столом я держала себя так странно и молчала все время потому, что обиделась на вас. Почему вы обратились к отцу с вашим предложением, а не прямо ко мне? У нас в СССР так не делается. Я понимаю, что вы американец и не знаете наших обычаев. Но все-таки это обидело меня. Джек, конечно, с моей стороны глупо говорить о таких вещах сейчас, по телефону, кроме того, вы связаны. Но раньше у меня не хватало храбрости…