Наблюдая все эти мелочи со стороны, я вспомнила, что за годы работы я встречала самых разных актёров с самым разным стилем поведения: среди них были скромные и вежливые, были те, кто заботится и помогает начинающим актёрам, но тех, кто объединил бы в себе все самые лучшие человеческие качества, я видела очень и очень мало.
Возможно, вы скажете, что человек из старшего поколения, несколько десятков лет вращающийся среди деятелей искусства, таким и должен быть. Но это не совсем так. Показать в кадре своё искусство легко, а оставаться таким в жизни даже в повседневных мелочах — очень трудно.
Общаясь с журналистами, Джеки отметил:
— Сейчас во время съёмок все используют технологию хромакей, мне же нужно, чтобы каждый кадр был максимально реалистичным. У всех спецэффекты, а мне нужно, чтобы каждое движение было настоящим, мы не используем дублёров. Если нам нужно снять вулкан, мы отправляемся к вулкану, если нужно снять эпизод с аэродинамической трубой, мы используем аэродинамическую трубу. Мы ради четырёх кадров ездили на острова Вануату! На съёмки одного эпизода мы иногда тратим до полутора месяцев. Поскольку в техническом отношении мы сильно уступаем Голливуду, нам, чтобы добиться успеха, приходится действовать самыми допотопными средствами.
В тот вечер был устроен приём в большом банкетном зале с открытой верандой. В зале были огромные окна от пола до потолка, их забыли прикрыть занавесками. Мимо окон туда-сюда сновали люди и, увидев, что внутри сидит Джеки Чан, все останавливались и пялились в окна. Зевак снаружи становилось всё больше, они кричали: «Джеки Чан!».
Когда Джеки услышал, он вышел на веранду, поприветствовал поклонников и помахал им рукой. Одна иностранная поклонница из толпы изо всех сил закричала: «Джеки Чан, я люблю тебя!»
Это повторялось несколько раз, а я стояла чуть поодаль, мне было видно его силуэт сзади. Я наблюдала, как этот знаменитый на весь мир китаец стоит лицом к фанатам весь в ореоле света от фотовспышек, и в этой картине мне виделось что-то сюрреалистичное.
Мне кажется, так и складывается легенда. Легенда о герое.
Через несколько дней после того, как я опубликовала эту статью, одна из сотрудниц Джеки по фамилии Юань дала ему это почитать. Прочитав статью, Джеки тут же распорядился позвонить в компанию, где я работала, сообщил, что собирается посетить Мьянму и Таиланд с целью благотворительности, и пригласил меня присоединиться, чтобы я могла написать для него репортаж об этой поездке (так появилась статья «В мире никогда не будет места безразличию»[9]).
Это приглашение было для меня огромной неожиданностью. Я тогда работала в медиа-корпорации Huayi Bros., Джеки и наш директор Ван Чжунлэй были хорошими приятелеми, так что директор охотно согласился отпустить меня. Эта поездка помогла мне приблизиться к Джеки и его команде. У него совершенно особый подход к работе: как он и говорил когда-то, своих сотрудников он воспринимает как собственную семью. Не считая времени на сон, остальное время Джеки проводит вместе со всеми, они обсуждают работу, вместе едят, пьют кофе, болтают. У него есть друзья во всех уголках земного шара, и куда бы он ни поехал, он никогда не остаётся один. А когда он особенно воодушевлён, то рассказывает истории из своего многолетнего жизненного и актёрского опыта, есть среди этих историй удивительные, есть пугающие, есть трогательные, а есть такие, над которыми смеёшься до упаду. Рассказы Джеки мы всегда слушаем затаив дыхание. К тому же, благодаря его профессиональным актёрским навыкам рассказы часто выливаются в целое театрализованное представление, и смотреть такие представления — сплошное удовольствие. А я смотрела и думала: вот бы записать эти истории и поделиться ими со всеми.
В начале 2013 года я задумалась о том, чтобы поехать учиться за границу. Во-первых, проработав 7 лет подряд, я почувствовала, что мои умственные силы на исходе и нужна подзарядка; во-вторых, приближалось моё тридцатилетие, и мне захотелось сменить обстановку, пожить иной жизнью — почему бы не сделать себе такой подарок на день рождения?
После праздника Весны[10] Джеки вместе со всей съёмочной группой фильма «Доспехи Бога 3: Миссия Зодиак» отправился отдыхать в Юго-Восточную Азию. Он пригласил в эту поездку и меня. В первый же день нашего пребывания в Сингапуре Джеки подозвал меня к себе и протянул мне праздничный конверт с иероглифом «дракон». Конверт был набит американскими долларами. Мне было очень приятно. Я тогда же сказала Джеки, что хотела бы обсудить с ним два вопроса.
— Я хочу поехать учиться за границу…
Джеки не дал мне договорить:
— Если нужно, я могу написать для тебя рекомендательное письмо.
Я была просто сражена его добротой. На самом деле я как раз об этом и собиралась его попросить, но вовсе не ожидала, что он, даже не дослушав меня, сам предложит свою помощь. А потом я говорю:
— Я бы хотела собрать истории, которые Вы рассказывали, и сделать из них книгу, если Вы позволите.
Джеки согласился:
— Хорошо, можешь попробовать.
Не прошло и пяти минут, а мы уже обсудили и решили оба вопроса. Вот что значит рабочая продуктивность в стиле Джеки Чана. Конечно же, я очень благодарна ему за оказанное мне доверие. Несколько месяцев спустя после того разговора я уже усиленно зубрила английский, готовясь к экзамену IELTS, и параллельно разбирала и приводила в порядок накопленные истории. Когда Джеки приезжал в Пекин, я буквально ходила за ним хвостом, слушала его рассказы, расспрашивала, записывала.
Такова предыстория этой книги.
Глава 1
Деньги есть — ума не надо
Окончив работу над фильмом «Лорд Дракон», сценарист Эдвард Танг, мой давний товарищ, с которым я сотрудничаю до сих пор, стал черпать вдохновение в Голливудском кинематографе. Главным откровением для него стал тогда фильм Стивена Спилберга об Индиане Джонсе «В поисках утраченного ковчега». Он тоже захотел сделать динамичную приключенческую картину, насыщенную погонями и сложными трюками. В итоге мы с ним занялись фильмом «Проект истребления пиратов». Тогда же я решил испробовать метод коллективного творчества при создании сценария — это тот способ работы, который сейчас используется в Голливуде.
Действие картины происходит в начале ХХ века. Шайка пиратов уничтожает королевскую морскую эскадру Гонконга. Я играл сержанта морской полиции Дракона Ма, которому приходится сменить квалификацию и стать офицером сухопутной полиции. Несмотря ни на что, сержант Ма не оставляет попыток напасть на след пиратов. В конце концов он их истребляет всех до единого. Помимо Дракона Ма в фильме есть ещё двое главных персонажей: один — образцовый офицер полиции, другой — местный бездельник и мошенник. Их присутствие вносит в напряжённый сюжет изрядную порцию юмора. Уже на стадии обсуждения сценария мы прекрасно понимали, что только два человека способны идеально сыграть этих персонажей: это мои братья-однокашники Саммо Хунг и Юэнь Бяо. Дело не только в том, что мы все трое уже имели внушительный опыт работы на съёмочных площадках и в совершенстве освоили технику акробатических трюков, но скорее даже в том, что мы друг друга очень хорошо знали. Нам достаточно было одного мимолётного взгляда или едва заметного движения, чтобы угадать мысли друг друга, а такое молчаливое взаимопонимание — один из залогов успеха при съёмках фильма в жанре экшн. А мы с ребятами так дружны, что даже душ принимали в одной кабинке.
Важнейшая серия эпизодов — когда я убегаю по улице от погони, взбираюсь на флагшток и прыгаю с него на башню, а затем, повиснув на стрелках башенных часов, срываюсь вниз. Перед съёмками мы много размышляли над этими эпизодами, обсуждали их и сошлись на мнении, что единственный способ сделать их качественно — это отказаться от дублёров и использовать реальных актёров. Разумеется, я должен был всё делать сам.