— Видно, он торопится вырасти, чтобы скорее стать помощником в семье, — сказал его отец.
По вечерам, когда ребенка укладывали спать, все было в порядке. Но на следующий день ботинки оказывались малы и жали, а рубашка и вовсе не налезала.
— Ничего, — говорила его мать, — к счастью, в доме старьевщика чего другого, а уж тряпки всегда найдутся. Вот из них я и сошью ему новую рубашку.
Прошла неделя, и Бенвенуто вырос настолько, что соседки начали поговаривать: не пора ли отдать его в школу?
Жена старьевщика отвела сына к учителю, который, выслушав ее просьбу, не на шутку рассердился:
— Почему вы не удосужились привести его в начале учебного года? Скоро летние каникулы, как же я могу принять вашего сына?
Когда мать объяснила, что Бенвенуто всего семь дней от рождения, учитель рассердился еще пуще:
— Семь дней? Это вам не детские ясли! Приходите-ка через шесть лет, и тогда мы сможем поговорить с вами серьезно.
Однако в конце концов он оторвался от классного журнала и увидел, что Бенвенуто был повыше ростом, чем все его ученики. Он усадил новичка за последнюю парту и начал ему объяснять, что дважды два — четыре. В полдень зазвенел звонок, все школьники вскочили со своих мест и выстроились в ряд, чтобы выйти из класса. Один только Бенвенуто не двигался с места.
— Бенвенуто, — окликнул его учитель, — становись и ты в ряд!
— Не могу, господин учитель.
И правда, за время, проведенное впервые в жизни за школьной партой, он настолько вырос, что оказался как бы прикованным к месту. Пришлось позвать школьного сторожа, чтобы тот помог освободить пленника.
На следующее утро его посадили за парту побольше, но в полдень Бенвенуто снова не смог встать, потому что и новая парта оказалась ему мала. Он был похож на мышь, попавшую в мышеловку. Пришлось на сей раз звать плотника, чтобы тот разобрал парту.
— Придется завтра взять парту из пятого класса, — сказал учитель, почесывая затылок.
И он приказал принести в класс одну из самых больших парт во всей школе.
— Ну а теперь как?
— Очень удобно, — радостно ответил Бенвенуто.
Как бы желая доказать учителю, что ему действительно удобно, он то вставал, то снова садился за новую парту.
Но когда в полдень прозвенел звонок, и эта парта оказалась настолько мала, что снова не обошлось без плотника. Директор школы и мэр города начали протестовать:
— Что же такое у вас творится, господин учитель? Может быть, вы разучились поддерживать дисциплину в классе? В этом году у вас парты ломаются, как щепки. Вам нужно быть построже с вашими сорванцами, ведь мы не можем каждый день покупать новые парты.
Старьевщику пришлось отвести сына к известному в городе врачу и рассказать ему, как обстояло дело.
— Ну что же, посмотрим, — сказал врач, нацепив очки, чтобы лучше разглядеть необычного пациента.
Он измерил Бенвенуто вдоль и поперек.
— А теперь садись, — приказал он.
Бенвенуто сел на стул, а доктор, подождав минуту, вновь приказал ему:
— Вставай!
Бенвенуто поднялся со стула, и доктор снова измерил его рост и объем груди.
— Гм, — заметил он, протирая очки платком, чтобы удостовериться, что стекла чистые и не мешают зрению, — присядь-ка снова.
Он несколько раз заставлял Бенвенуто вставать и садиться и наконец сказал в заключение:
— Случай очень интересный. У этого мальчика новая болезнь, которая до сих пор не встречалась в медицинской практике. Заключается она в следующем: когда мальчик сидит, он катастрофически быстро стареет — для него минута, проведенная сидя, равняется целому прожитому дню. Как лечить этот странный недуг? Мальчик должен быть всегда на ногах, иначе за несколько дней он превратится в старичка с седой бородой.
После заключения врача жизнь Бенвенуто в корне изменилась. В школе для него смастерили специальную парту — без сиденья, чтобы у него не было соблазна присесть. Дома ему теперь приходилось есть стоя. Достаточно ему было присесть у печки, как тут же раздавались удивленные голоса:
— Ты что, решил состариться раньше времени?
— Вставай, вставай, если не хочешь, чтобы у тебя поседели волосы!
«Но спал-то он на кровати?» — спросите вы. Ни о какой кровати он и помышлять не мог, если не хотел проснуться наутро с седой бородой. Бенвенуто пришлось научиться спать стоя, как лошадь. Вот почему кумушки прозвали его «Бенвенуто — Не Сидящий Ни Минуты», и это прозвище осталось за ним на всю жизнь. В один печальный для семьи день отец-старьевщик тяжело заболел и был при смерти.