Теперь, оглядываясь назад на перемены, происшедшие в автомобильной индустрии, я еще больше убеждаюсь в том, что должен был как-то суметь добиться осуществления своих задач на 14-м этаже. И это я считаю крупнейшим провалом моей деловой карьеры в «Дженерал моторс».
Глава XV
УПАДОК «ДЖЕНЕРАЛ МОТОРС»
В чопорном детройтском клубе, что на углу Уэст-Форт-стрит и Касс-авеню, на краю финансового центра Детройта, царила обычная тишина. Седовласые бизнесмены, утопая в кожаных креслах с высокими спинками, читали «Уолл-стрит джорнэл» и попыхивали сигарами. Сзади их голов не было видно, только время от времени поднимался вверх дым от сигар. Один из самых закрытых клубов автомобильной столицы – Детройтский клуб, размещавшийся в здании из красного кирпича,- часто использовался для прощальных обедов в честь уходящих на пенсию высших менеджеров «Дженерал моторс». Прощальный обед в середине октября 1967 г. ничем не отличался от десятков других, на которых мне приходилось присутствовать, за исключением того, что на этот раз виновником торжества был Фредерик Дж. Доннер, финансовый эксперт, свыше девяти лет правивший в корпорации «Дженерал моторс». Заканчивался его официальный срок пребывания на своем посту, третий по длительности для председателя совета директоров лишь после Слоуна и Пьера Дюпона и второй по длительности для менеджера высшего ранга после Слоуна. Как и два его весьма чтимых предшественника на посту председателя совета директоров – Слоун и Дюпон,- Доннер оставил после себя неизгладимый след в жизни корпорации.
Прием был таким же, как и все, на которых я присутствовал в прошлом и на которых мне еще придется присутствовать в будущем. Торжество началось с коктейля в уединенном баре на втором этаже. Собрались менеджеры корпорации со всего мира, от уровня вице-президента и выше – внушительный парад заправил. Атмосфера была натянутая, почти официальная. Она отнюдь не способствовала дружеской беседе, в которой можно было быпозволить себе вольности, похлопать кого-нибудь по спине и сказать: «Приятно было работать с вами». В известном смысле это было похоже на своеобразное совещание комитета а-ля фуршет, но с подачей спиртных напитков. Выпивохи из числа администраторов корпорации – а у некоторых в связи с этим возникали серьезные проблемы – всегда старались в таких случаях вести себя примерно, ограничиваясь за весь вечер несколькими глотками-
После часовой беседы, небольшого угощения напитками и позирования вместе с чествуемым перед фотографом корпорации почтенное собрание из 30-40 менеджеров перешло из бара в большой зал по соседству, где был приготовлен обед, а затем состоялась послеобеденная торжественная программа. После супа были предложены салат и рыбная закуска. Затем подавали на выбор филейный бифштекс или филейное мясо, а в качестве гарнира зеленый горошек и поджаренный картофель. К обеду были поданы также вина, хотя желавшие заказывали дополнительные напитки из бара. Десерт состоял из кофе с мороженым или торта. Затем со стола все убрали, и началась официальная часть прощальной программы, которой руководил в данном случае преемник Доннера на посту председателя совета директоров, президент Джеймс М. Рош.
Большинство таких проводов на пенсию представлялись мне этакими слащавыми мероприятиями с оттенком снисходительности по отношению к уходящему в отставку. Здесь его так превозносят, что у него может возникнуть подозрение в подлинной искренности тех, кто расточает ему похвалы. Программа открывается демонстрацией подготовленного отделом по связям с общественностью фильма, который дает обзор карьеры и достижений чествуемого менеджера в корпорации. Обычно содержание фильма имеет очень мало общего с действительностью. Как бы плохо или хорошо ни справлялся этот администратор со своим делом, фильм всегда его расхваливает. После демонстрации фильма следуют выступления – как правило, председателя совета директоров и президента корпорации,-воздающие хвалы и дань уважения уходящему на пенсию менеджеру, а затем несколько его близких приятелей еще на какое-то время остаются выпить с ним рюмку-другую, тогда как остальные спешат домой выспаться, чтобы на следующее утро вовремя оказаться за своим служебным столом.