Я вижу эту картину во снах, спустя долгие годы, так же ясно, как в тот октябрьский день. Я до сих пор вижу ее и всё считаю потери. Больше сотни душ, утонувших или разбившихся о камни. Бог знает, сколько жён стало вдовами, сколько сирот попало на улицы. Всех их обрекли на забвение мои невежество, нерешительность и гордыня.
Спустя несколько часов мы, закутавшись в одеяла, сидели на скамейках перед пылающим огнём. Мы находились в казарме старого форта Якова на западном побережье гавани Кинсейл. После крушения «Хэппи ресторейшн» осталось двадцать девять выживших. Из офицеров — только Кит Фаррел и я. Губернатор Кинсейла был внимателен и полон сочувствия, посылая нам в угощение бадьи с бульоном и кувшины со жгучим ирландским напитком, и то и другое одинаково жгло и обдирало горло. Однако провизия послужила своей цели, и чувствительность постепенно вернулась к моим членам, щёки запылали и, наконец, я снова мог говорить.
Я набрал в легкие воздуха.
— Мистер Фаррел, — сказал я. — Спасибо.
Наверное, стоило сказать больше. Этот человек, мой ровесник, спас мне жизнь, возможно, спас гораздо больше, чем он когда–либо сможет себе представить: судьбу графства, по меньшей мере. Но мои горло и лёгкие горели от шторма, морской воды и щедрости губернатора, и у меня не хватало духа для речей. К тому же, честно говоря, я не решался в тот момент излить душу: одному Богу известно, какие глубины тоски и вины могли бы тогда открыться. Похоже, Кит Фаррел это понимал. Он выпрямился на скамейке. С трудом выговаривая слова, как только что я, он сказал:
— Это всё кормовое украшение, сэр. Его снесло той же волной, что смыла нас с палубы. — Потом он улыбнулся, будто заметил что–то забавное, и продолжил: — Чертовы профаны, капитан. Продажные, как римский кардинал. Старые нагели подсунули, видимо. Чтобы можно было отнести новые, закупленные для работы, на рынок в Саутуорке и продать. Дептфордские корабелы, сэр. Жулики, все до одного. Когда вернулся король, корабль встал на ремонт на верфи в Дептфорде, с него сняли герб Кромвеля и поставили королевский.
Я сделал ещё глоток всё более привлекательного ирландского напитка.
— Так они смошенничали, когда крепили его на корму?
— И во многом другом на этом горе–корабле, раз он эдак рассыпался, но этим они спасли нам жизнь. Да благословит их Господь, капитан Квинтон.
— Да благословит Господь вас, мистер Фаррел. Не будь вас, я не сумел бы ухватиться, и не видать мне больше этого мира.
Я подумал о жене и обо всём, что едва не потерял. Подумал о тех несчётных людях, что погибли. Я ощутил невыносимую боль: не рана, но что–то в моём нутре и в горле начало расти и натягиваться. Прогнав стыд, я заставил себя посмотреть в глаза спасителю. И поднял кубок.
— Мой брат — граф и дружен с королём, — сказал я неловко. Это была абсолютная правда. — Моя семья богата, одна из богатейших семей в Англии. — Это была абсолютная ложь, хотя некогда дела обстояли иначе. — Я обязан вам жизнью, мистер Фаррел. Мы, Квинтоны, всегда были людьми чести. Это у нас в крови. Я в долгу перед вами, и честь требует возвращения долга.
Он, должно быть, был так же сконфужен, выслушивая эту ужасающую помпезность, как я — произнося её. Человек моего круга назвал бы меня дураком или стукнул бы по голове. Но человек вроде Кита Фаррела ничего не знал о чести джентльмена, хотя, очевидно, ему были знакомы симпатия и проницательность. Он сидел молча несколько минут, глядя в огонь. Потом повернулся ко мне и сказал:
— Одного мне хотелось бы, сэр. Больше всего на свете.
— Лишь назовите, если это в моей власти.
— Капитан, я не умею читать и писать. Я видел, как люди вроде вас получают удовольствие от книг, и хочу познать этот мир. Я видел, как люди, когда пишут, становятся лучше сами. Умение читать и писать — это ключ ко всему. Я смотрю вокруг, сэр, и вижу, что в наши дни человек должен обладать этим умением, если хочет достичь чего–то в жизни, будь то в Королевском флоте или на любом другом жизненном пути. Знание слов даёт человеку власть, так мне кажется. Но я не встречал никого, кто согласился бы учить меня, сэр.
Мне вдруг вспомнился мой старый учитель в Бедфорд–Мервине — противный, педантичный коротышка–валлиец — и я попытался представить, как бы ему понравилось, что худший его ученик превратился в учителя. Потом подумал о других людях, об отце и деде, и тут же понял, что они хотели бы от меня услышать.