Мужчина, кивнув, поджал губы – понял, о чём она говорила. Миледи «терялась в своих ощущениях» не впервые, но именно так – в первый раз.
– Дорогая, ребенка найдут, вот увидите... и колыбель возвратят, – сказал он, увещевая супругу. – Не лучше ли вам отдохнуть в своей комнате? Вы очень бледны.
Он хотел было взять ее за руку, но жена воспротивилась:
– Нет. Я хочу знать, почему Поттер кричала.
– Уверен, из-за какого-то пустяка. Ваша Поттер, миледи, боится собственной тени!
– И все же...
– Но вы не одеты. – Муж все-таки взял ее за руку и попытался развернуть к лестнице, но Грейс де Моранвилль дернулась.
– Я хочу видеть Анри! – закричала она. – Где мой мальчик? Кто унес его? – И побежала к двери, ничуть не заботясь ни о собственном виде, ни о том впечатлении, которое производила на слуг своим поведением и словами.
Гувернантка с хозяином переглянулись и последовали за ней. Догнали уже на садовой дорожке, ведущей вглубь сада: именно там, у фонтана, из окна они и заметили Поттер. Та, кажется, так и стояла, не двигаясь с места, и глядела на что-то в траве... вернее, на... кого-то в траве.
Розалин сбилась с шага, когда разгадала на что именно она смотрит: на человека. Под ложечкой засосало... Потемнело в глазах. Она замерла больше не в состоянии сделать ни шагу, и крик леди де Моранвилль оглушил ее на мгновенье. Распахнув вдруг глаза, она поняла, что зажмурилась, избегая невыносимой реальности, распростертой у ног камеристки.
– Мисс... – Ее подхватили по руку, и она узнала лакея, нанятого недавно.
– Спасибо, – прошептала одними губами, ощущая, что ноги не держат ее.
А миледи истошно то ли рыдала, то ли стенала как раненое животное, прижимая к себе мертвое тело своего маленького ребенка. И граф, отец мальчика, с неживым, будто враз омертвелым лицом, наблюдавший эту ужасную сцену, вдруг рухнул подле обоих, вцепившись пальцами в землю...
– Мальчик мой! Мой малыш! Мой маленький ангелочек! – рыдала Грейс де Моранвилль таким жутким голосом, что у слуг волосы на затылке зашевелились. От всей этой сцены веяло безысходностью и тоской, и впечатление лишь усилилось, когда они разглядели на шее маленького хозяина отчетливые следы крепких пальцев, сдавивших тонкую шейку.
Анри де Моранвилль умер не потому, что упал с дерева или ударился головой о бетонный бортик фонтана, – кто-то намеренно сжал его шею и лишил мальчика жизни.
– Такого кошмара я в жизнь не видывала! – тем же вечером отозвалась кухарка, подавая мисс Харпер лавандовый чай. – Бедный мастер Анри, он был таким славным, незлобивым ребенком... Кто мог решиться на подобное злодеяние?
Ответа у Розалин не было, как не было его и у полиции, наводнившей дом, словно прилив – морской грот. Жизнь в доме на Кинг-стрит восемнадцать в то утро изменилась до неузнаваемости...
Эпизод одиннадцатый
– Мисс Харпер, вы успокоились? – обратился к своей компаньонке Фальконе. – Сможете продолжать обсуждение? Для нас очень важно ваше присутствие, но мы не хотим, понимаете сами, принуждать вас.
– Со мной все в порядке.
Эта женщина всё ещё была бледной как полотно, и, прикладываясь губами к чашечке чая, казалась такой отрешенной, словно была в другом месте, не здесь, в доме графа Фальконе среди друзей и знакомых...
Где именно?
Может быть, на Кингс-стрит, снова и снова переживая то страшное утро шестнадцатого числа, когда обнаружили мальчика?
«Я никогда этого не забуду. Никогда-никогда!» – вспомнились Ридли ее глухие, взволнованные слова. Помнится, он прижимал к плечу ее голову, гладил по волосам и обещал, что кошмар скоро закончится. И преступника непременно накажут...
– Что с того? – отозвалась тогда эта женщина. – Мальчика все равно уже не вернуть.
– Но виновный должен ответить за преступление.
Она, помнится, торопливо сморгнула навернувшиеся вдруг слезы и упрямо затрясла головой.
– Но правосудие не вернет родителям сына, а значит, и толку в нем ноль, – заявила мисс Харпер, чем глубоко его поразила такими словами.
Сам Ридли считал правосудие смыслом и направляющей своей жизни, он жил в соответствии с простой формулой: «Да воздастся каждому по делам рук его», а теперь кто-то уверяет его, что правосудие не есть направляющий вектор, а лишь рудимент чего-то другого, более важного.
Он такого не понимал...
Он вообще не понимал женщин, особенно плачущих.
Особенно будучи страстно влюблен и как будто отчасти сделавшись глупым и недалеким.