— Мога да се върна — каза ми той, преди да си тръгне. — Но няма да е същото.
Знам какво има предвид. Веднъж развалена, магията никога не може да се възстанови.
— Освен това не искам да постъпя така със „Сейнт Осуалдс“.
— Не виждам защо — намеси се Марлийн, която го чакаше. — В края на краищата къде беше „Сейнт Осуалдс“, когато ти имаше нужда от помощ?
Пат само сви рамене. Не можеш да го обясниш, не на жена, дори да е една на милиони като Марлийн. Надявам се, че ще се погрижи за Пат, надявам се, ще проумее, че има неща, които остават неразбрани.
Найт?
Колин Найт все така липсва и вече всички го смятат за мъртъв, с изключение на родителите му. Господин Найт възнамерява да съди училището и вече се е хвърлил в шумна медийна кампания, настоява за прокарване на „Закон на Колин“, според който всеки учител трябва да се подлага на задължителни ДНК тестове, психологически оценки и строги полицейски проверки — за да се гарантира, твърди той, че случилото се с неговия син няма да се случи повече. Госпожа Найт отслабна и се отрупа с още бижута, на снимките във вестниците и в ежедневните телевизионни бюлетини тя изглежда суетна, лустросана жена, чиито врат и ръце едва издържат теглото на множеството вериги, пръстени и гривни, които висят от нея като коледна украса. Аз лично се съмнявам някога да намерят тялото на сина й. Във водоемите не се намери нито следа, обръщенията към съгражданите предизвикаха много добронамерени реакции, много надежди, много добра воля, но без резултат. „Все още има надежда“ — казва госпожа Найт по телевизията, но причината телевизията още да я показва не е момчето (което всички са отписали), а трогателната гледка на жена в костюм на „Шанел“ и обсипана с диаманти, която все още храни илюзии и ще се надява, докато умре. Това е по-добро шоу от „Биг Брадър“. Никога не съм я харесвал и сега нямам причини да го правя, но я съжалявам. Марлийн прави всичко възможно, за да я подкрепя, тъй както подкрепя и Пат; но Марлийн все пак имаше и дъщеря, Шарлот, която не можеше да замени Леон, но все пак беше дете, надежда, обещание. Госпожа Найт няма нищо — нищо, освен спомен, който избледнява с времето. Легендата за Колин Найт се разраства, колкото повече я разказват. Както всички подобни жертви, той стана популярен в ретроспекция, обичан от учителите и от приятелите. Добър ученик, който можеше да стигне далеч. Снимката във вестника го показва на рожден ден, на единайсет или дванайсет години, усмихнат дръзко (не мисля, че някога съм виждал Найт усмихнат), с измита коса, бистри очи, чиста кожа. Едва го познах, но действителното момче вече няма значение, това е Найт, който всички ще помним: трагичната картина на изгубеното малко момче.
Чудя се какво мисли Марлийн за всичко това. В края на краищата и тя е загубила сина си. Днес я попитах между другото, докато Пат събираше багажа си (растения, книги, картички, балони). Зададох й и въпроса, който толкова дълго бе стоял без отговор и трябваше да стане друго убийство, за да го произнеса на глас:
— Марлийн — попитах, — какво стана с бебето?
Тя стоеше до леглото с очила за четене на носа и разглеждаше табелката на една палма в саксия. Имах предвид детето на Леон, разбира се — на Леон и на Франческа — и Марлийн сигурно ме разбра, защото лицето й изведнъж застина в предпазлива безизразност, която за кратко ми напомни госпожа Найт.
— Това растение е изсъхнало — каза тя. — Трябва да се полее. Рой, никак не умеете да се грижите за растенията.
Погледнах я.
— Марлийн…
В края на краищата това беше нейното внуче. Детето на Леон, новата надежда, живото доказателство, че не си е отишъл безследно, че животът продължава, че винаги идва пролет — все клишета, знам, но такива са малките колелца, които задвижват големите колела. Какво бихме правили без тях?
— Марлийн — повторих аз.
Погледът й се спря на Бишъп, който говореше с Роузи на известно разстояние от нас. Тя бавно кимна.
— Исках да го взема — каза накрая. — Той беше син на Леон, разбира се, че го исках. Но бях разведена, твърде стара, за да осиновя дете, имах дъщеря, която се нуждаеше от мен, и работа, която отнемаше голяма част от времето ми. Макар че бях баба, те така и не ми го дадоха. Освен това знаех, че видя ли го дори само веднъж, няма да мога да се разделя с него.
Дали бебето за осиновяване. Марлийн така и не се опитала да разбере къде е отишло. Може да е навсякъде. Не знае нито имена, нито адреси. Може да е всеки. Може да го е виждала и да не е разбрала: на мач по крикет, във влака или просто на улицата. Може да е мъртво — случва се, знаете — а може и да е тук, сега, четиринайсетгодишно момче сред хиляди други, младо, полупознато лице, буйна коса, поглед…