«Я не хочу дивитися! — кричав розум. — Не хочу дивитися, не хочу бачити!»
Але Джессі мусила подивитись, і тут нічого не вдієш. Ніби голову повертають якісь міцні невидимі руки, поки навколо носиться вітер, грюкають задні двері, ляскає віконниця, а собака знову спіраллю запускає в чорне жовтневе небо своє безутішне виття, що морозом проймає аж до кісток. Голова оберталася, доки Джессі не зазирнула в кабінет свого мертвого чоловіка, і так, безперечно, ось вона, висока постать стоїть поруч із Джералдовим імзівським кріслом[72] перед розсувними скляними дверима. Вузьке біле обличчя висить у темряві, наче видовжений череп. Між ногами примостилася квадратна тінь чемодана з сувенірами.
Джессі хапнула повітря, щоб ним закричати, але з рота долинув звук, що скидався на чайник зі зламаним свистком.
— Хахххх-аааххххххх.
Лише це — і більш нічого.
Десь у тому іншому світі їй по ногах потекла гаряча сеча, вона обпісялася в другий підряд рекордний день. У тому іншому світі дув вітер, від чого будинок здригався своїми кістками. Блакитна ялина знову цюкнула гілкою об західну стіну. Джералдів кабінет виглядав наче лагуна, де танцювали тіні, і знову було важко описати, що вона бачить… і чи бачить щось взагалі.
Собака знову гостро й налякано завив, і Джессі подумала: «Ой, та все ти чудово бачиш. Може, не так добре, як той собака чує нюхом, але бачиш».
Ніби для того, щоб усунути будь-які залишкові сумніви, які в неї ще могли бути на цю тему, гість вистромив голову вперед, ніби пародіюючи допитливість, і в Джессі з’явилася милосердно коротка можливість чітко його роздивитись. Обличчя належало якійсь іншопланетній істоті, що намагається імітувати людські риси, хоч і без особливого успіху. Як мінімум воно було надто вузьке — вужче, ніж будь-яке обличчя, що Джессі бачила за все життя. Ніс був не грубшим за ніж для масла. Високе чоло випиналося, наче гротескна бульба садової рослини. Очі створіння — просто чорні кола під тонкими перевернутими літерами V брів, губи кольору печінки ніби одночасно дулися й плавилися.
«Ні, вони не плавляться, — подумала Джессі з ясною й точною свідомістю, що іноді, наче розпечена вольфрамова нитка в лампочці, криється всередині сфери абсолютного жаху. — Не плавляться, а усміхаються. Воно намагається мені всміхнутися».
Тоді воно нахилилося, щоб узяти свій чемодан, і, на щастя, вузьке неоднорідне обличчя зникло з виду. Джессі подалася на крок назад, знову спробувала закричати, проте видала тільки ще один невиразний безживний шепіт. Вітер, що стогнав навколо звисів, і той був гучніший.
Гість випрямився, однією рукою тримаючи чемодан, другою його розстібаючи. Джессі усвідомила дві речі — не тому що хотіла, а тому що здатність розуму вибирати, що відчувати, було повністю знищено. Перша була пов’язана з запахом, який вона відзначила ще раніше. То був запах ні часнику, ні цибулі, ні поту, ні бруду. То була гнила плоть. Друга стосувалася рук створіння. Тепер, коли вона стояла ближче й мала можливість краще роздивитися (хоч воліла б, щоб було навпаки, але ні), кінцівки вразили її ще переконливіше — химерні видовжені штуки, що звивалися в рухомих вітром тінях, наче мацаки. Вони демонстрували їй чемодан, ніби очікуючи схвалення, а тепер Джессі побачила, що то не чемодан мандрівного комівояжера, а плетена коробка, схожа на завеликий кошик для риболовлі.
«Я вже якось бачила такий кошик, — подумала вона. — Не знаю, чи в якомусь старому серіалі, чи в житті, але бачила. Коли ще маленькою зовсім була. Його дістали з довгої чорної машини з дверима ззаду».
Усередині раптом заговорив м’який і зловісний НЛО-голос: «Колись давно, Джессі, коли президент Кеннеді був живий, усі дівчатка були Періжечками, а поліетиленові мішки для тіл ще не винайшли, — скажімо так, ще в Час Затемнення, — такі кошики були поширені. Вони бували всіх можливих розмірів, від “Екстравеликого для чоловіків” до “Шестимісячного викидня”. Твій дружок тримає свої сувеніри в старому трунарському кошику для мерців, Джессі».
Усвідомивши це, Джессі також усвідомила ще дещо. Якщо подумати, це цілком очевидно. Її гість так страшно смердить, тому що мертвий. Ця почвара в Джералдовому кабінеті — не її батько, але все одно це ходячий труп.