Вона котила по під’їзній доріжці в бік безіменної дороги, що приведе її до Бей-лейн, яка своєю чергою приведе до шосе 117 і цивілізації. Спостерігаючи в дзеркало заднього огляду за тим, як будинок (зараз він як ніколи скидався на величезний білий череп під вітряним жовтневим сяйвом місяця) меншає, Джессі подумала: «Чому воно дає мені втекти? І чи дає взагалі? Як насправді?»
Частина Джессі — оскаженіла від страху частина, яка ніколи до кінця не втече з наручників і спальні будинку на верхній затоці озера Кашвакамак, — запевняла, що її не відпускають: створіння з плетеним кошиком лише бавиться з нею, наче кіт із пораненою мишею. Не встигне вона вдосталь від’їхати, не встигне навіть з’їхати з доріжки, як воно кинеться за нею, довгими мультяшними ногами здолає відстань між ними, витягне довгі мультяшні руки, ухопиться за задній бампер і зупинить авто. Німецька скрупульозність — штука хороша, але коли маєш справу з чимсь, що повернулося зі світу мертвих… ну тоді…
Але будинок просто й далі малів собі в дзеркалі заднього огляду, і з дверей нічого не виходило. Джессі доїхала до кінця доріжки, повернула праворуч і їхала, куди вказували високі промені фар, уздовж вузьких слідів від коліс у бік Бей-лейн, кермуючи лівою рукою. Раз на два-три роки в серпні команда, зібрана з волонтерів серед сезонних мешканців, діючи здебільшого на паливі з пива й пліток, обрізала підлісок і спилювала навислі гілки на шляху до Бей-лейн, але цьогоріч подібної толоки не було, і стежка була вужча, ніж хотілося б Джессі. Щоразу, як гілка од вітру стукала об дах чи корпус автомобіля, вона трішки скулювалася.
Але все ж таки вона тікає. Одна за одною на виду під світлом фар з’являлися й зникали позаду пам’ятки, які вона з роками вивчила: крупна каменюка з розколотою верхівкою, зарослі ворота з прибитою вицвілою табличкою «ПРИТУЛОК УТІКАЧА», викорчувана ялина, сперта на шеренгу інших ялиць, наче величезний п’янчуга, якого тягнуть додому дрібніші, жвавіші друзі. П’яна ялина була лише за третину милі від Бей-лейн, а звідти до автостради лише дві милі.
— Я з усім упораюся, якщо розслаблюся, — сказала Джессі й великим пальцем правої руки дуже обережно ввімкнула радіо.
З чотирьох боків автомобіль заповнив м’який, величний і, що найважливіше, раціональний Бах.
— Розслабся, — повторила собі вона вже голосніше. — Висковзуйся.
Навіть останній шок — сліпучі помаранчеві очі собаки — відходив, хоча Джессі відчувала, як її починає трусити.
— Жодних проблем узагалі, якщо розслабишся.
Саме це вона й робила, так — мабуть, навіть занадто розслабившись, якщо чесно. Стрілка спідометра заледве торкалася позначки 10 миль/год. Надійна замкнутість у знайомому оточенні власного автомобіля чудово підіймала тонус — Джессі вже була подумала, чи не лякалася вона весь час перед тим звичайних тіней, — але це дуже недоречний час, щоб почати сприймати щось як належне. Якщо хтось і був у будинку, він («воно», — наполіг якийсь глибший голос, апотеоз усіх НЛО), мабуть, скористався якимись іншими дверима й вийшов з будинку. Цілком можливо, що він і зараз переслідує її. Цілком навіть можливо, якщо вона й далі волочитиметься зі швидкістю десять миль на годину, справді рішучий переслідувач може її й наздогнати.
Джессі перевела погляд на дзеркало заднього огляду, щоб переконати себе, що ця думка — лише параноя, спричинена шоком і виснаженням, але тут відчула, як серце в грудях завмерло й провалилося. Ліва рука впала з керма й приземлилася на коліна, зверху на праву. Це мало б капець як болiти, але болю не було — зовсім-зовсім.
Незнайомець сидів на задньому сидінні, притискаючи свої химерно довгі долоні до боків голови, наче мавпа, що не чує злого. Його чорні очі зорили на неї з піднесено порожнім інтересом.
«Ти бачиш… я бачу… МИ бачимо… це все лише тіні!» — крикнула Періжечок, але цей крик був навіть не далеким. Здавалося, його джерело перебувало на іншому кінці всесвіту.
А ще це неправда. Джессі бачила в дзеркалі не просто тіні. Те створіння, що сиділо там, було закутане в тіні, правильно, але не складалося з них. Вона бачила його обличчя: випнуте чоло, круглі чорні очі, тонке лезо носа, пухкі безформні губи.
— Джессі! — екстатично прошепотів космічний ковбой. — Нора! Рут! Ну й вечорочок! Гарбузовий Періжочок!
Очі, що прикипіли до дзеркальця, побачили, як пасажир повільно нахиляється вперед, побачили, як його роздуте чоло киває Джессі над правим вухом, ніби створіння збиралося розповісти їй якусь таємницю. Джессі побачила, як товсті губи зісковзують із вистромлених безбарвних зубів у гримасній млявій посмішці. Саме в цю мить і почався останній розрив розуму Джессі Берлінґейм.