Доволі безглуздо, але, щойно переступивши поріг, Кітінґ відчув, ніби в нього під ногами — стрічка конвеєра. Спершу вона доставила його до секретаря, який сидів біля телефонного комутатора позаду білої балюстради флорентійського балкона. Потім віднесла до порога величезної креслярської кімнати. Він побачив довжелезні пласкі столи, ліс заплутаних дротів, що звисали зі стелі й закінчувалися зеленими абажурами, гори планів, башти жовтих шухляд, папери, бляшанки, зразки цегли, баночки з клеєм і календарі будівельних компаній, переважно із зображеннями оголених жінок. Старший кресляр визвірився на Кітінґа, навіть не глянувши на нього. Він нудився і водночас мало не репався від захоплення роботою. Тицьнув пальцем у напрямку переодягальні, повів підборіддям, вказуючи на двері шафки, і завмер, перекочуючись з п'ятки на носок, поки Кітінґ вбирав своє заціпеніле, невпевнене тіло у перлисто-сірий халат. На цих халатах Франкон наполягав. Стрічка конвеєра зупинилася біля столу в кутку креслярської кімнати, де на Кітінґа вже чекав стос планів, що їх треба було переробити. Кощава спина головного кресляра віддалилася від нього, залишаючи непомильне відчуття, що про його існування вже забули.
Кітінґ негайно схилився над завданням, напруживши очі та м'язи шиї. Він не бачив нічого, крім перлистого полиску паперу перед собою. Дивувався з чітко накреслених ліній, адже був переконаний, що його рука тремтить. Він перемальовував лінії, не розуміючи, куди вони ведуть і чому. Знав лише: це креслення — чийсь незрівнянний витвір, що він його не має права критикувати чи порівнювати зі своїми власними здобутками. Дивувався, як йому спало на думку міркувати про себе як про майбутнього архітектора.
Значно пізніше він помітив брижі сірого халата, напнутого на лопатках над сусіднім столом. Він роззирнувся довкола, спершу сторожко, потім зацікавлено, далі задоволено, і врешті — зневажливо. Досягнувши цієї стадії, Кітінґ знову став собою і відчув любов до людства. Він зауважив пожовклі щоки, недолугий ніс, бородавку на випнутому підборідді, живіт, сплющений об край столу. Йому подобалися ці картини. Хоч би що робили ці люди, він зробить краще. Він усміхнувся. Пітеру Кітінґу був потрібен приятель.
Коли він знову подивився на креслення, то зауважив кричущі недоліки цього шедевра. Це був поверх приватної резиденції, й він помітив покручені коридори, що відтинали величезні кусні площі без будь-якого сенсу, довгі прямокутні ковбаси кімнат, приречених на темряву. «Господи, — думав він, — мене викинули б за таке ще в першому семестрі». Після цього він продовжив роботу швидко, легко, впевнено — і радісно.
До обіду Кітінґ познайомився зі співробітниками, не з конкретними людьми, але підготував туманний ґрунт, на якому мала забуяти дружба. Він усміхався сусідам і без причин підбадьорливо їм підморгував. Він використав кожен похід по воду, щоб обвести поглядом колег, повз яких проходив. Лагідні та підбадьорливі, сяйливі очі, здавалося, вихоплюють з усесвіту по черзі кожного чоловіка в кімнаті, як найважливішого представника людства і найкращого Кітінґового друга. «Ось іде, — наче відлунювало за ним, — розумний хлопчина і збіса хороший товариш».
— Це він, — сказав хлопець. — Він усе робить.
Зауважив, що високий молодий блондин за сусіднім столом працює над фасадом адміністративної будівлі. Кітінґ схилився з приязною повагою над плечем хлопця і подивився на плетиво лаврових гірлянд на різьблених колонах третього поверху.
— Доволі непогано для старого, — захоплено мовив Кітінґ.
— Для кого? — перепитав хлопець.
— Та ж для Франкона, — відповів Кітінґ.
— До біса Франкона, — безтурботно зронив хлопець. — Він за вісім років не спроектував і собачої буди. — І махнув пальцем через плече, вказуючи на скляні двері за спиною. — Це він.
— Що? — перепитав, озираючись, Кітінґ.
— Це він, — сказав хлопець, — Штенґель. Він усе це робить.
За скляними дверима Кітінґ побачив кістляві плечі, схилені над дошкою для креслення, маленьку, трикутну, напружено схилену голову і дві цятки світла на круглій оправі окулярів.