Люди прийшли на цей процес, щоб стати свідками сенсаційної справи, побачити знаменитостей, отримати поживу для розмов, показати себе, згаяти час. Потім вони повернуться до своєї остогидлої роботи, нелюбих родин, фальшивих друзів, до своїх віталень, вечірніх суконь, коктейлів і фільмів, до прихованих страждань, похованих надій, не здійснених бажань, відкладених на потім прагнень, покинутих на стежці, що вони так і не ступили на неї, до днів зусиль не думати, не говорити, забувати, поступатися і відмовлятися. Але кожен пізнав якусь незабутню мить — ранок, коли нічого не сталося, уривок раптово почутої мелодії, обличчя незнайомця в автобусі — мить, коли кожен із них відчував, що можна жити й інакше. І кожен пригадував інші миті — безсонної ночі, дощового пообіддя, у церкві, на пустельній вулиці під час заходу сонця, коли дивувався, чому в цьому світі стільки страждань і потворності. Вони намагалися знайти відповідь, але й далі жили так, ніби ця відповідь їм не потрібна. Але кожен пам'ятав ту мить самотньої й голої щирості, коли відчував у цій відповіді потребу.
— …безжальний, зарозумілий егоїст, який за будь-яку ціну хотів постановити на своєму…
На лаві присяжних сиділо дванадцятеро осіб. Вони слухали, і їхні обличчя були уважні та байдужі. Люди перешіптувалися про те, що ці присяжні здаються суворими. Там були двоє працівників промислових концернів, двоє інженерів, математик, водій вантажівки, каменяр, електрик, садівник і троє робітників фабрик. Знадобилося чимало часу, щоб затвердити цей склад. Рорк відкинув багатьох торговців. Він обрав цих дванадцятьох. Прокурор погодився, подумавши, що саме так і буває, коли за свій захист береться нефахівець; адвокат обрав би людей із лагідною вдачею, які ймовірніше відгукнуться на заклик про милосердя. Рорк обрав найневблаганніші обличчя.
— …Якби ж це був особняк плутократа, але це був багатоквартирний будинок, вельмишановне журі, багатоквартирний будинок!
Суддя сидів на своєму підвищенні, випроставшись. У нього було сиве волосся і шкарубке обличчя армійського офіцера.
— …людина, яку вчили служити суспільству, будівельник, який став руйнівником…
Прокурор продовжував говорити, завчено і впевнено. Обличчя, які наповнили залу саду, слухали його, реагуючи як на хороший обід: із задоволенням, що про нього за годину забуваєш. Вони погоджувалися з кожним реченням; вони чули це раніше, вони завжди це чули, це були істини, якими жив їхній світ; це було очевидно — наче калюжа під ногами.
Прокурор представив свідків. Полісмен, який заарештував Рорка, сів на місце свідка і розповів, як виявив обвинуваченого поруч із вибуховим пристроєм. Нічний сторож повідав, як його відіслали з місця події; його свідчення було коротке, прокурор волів не підіймати тему Домінік. Виконроб підрядника засвідчив, що з будівельного складу зник динаміт. Чиновники, які опікувалися Кортландтом, інспектори будівництва, оцінювачі майна по черзі сідали на місце свідка, щоб описати будівлю і розмір пошкоджень. Так закінчився перший день судового розгляду.
Наступного дня першим свідком викликали Пітера Кітінґа.
Він сів на стілець, важко нахилившись уперед, і слухняно зазирав в очі прокурору, час від часу блукаючи поглядом по натовпу, журі присяжних, Рорку. Йому було байдуже, куди дивитися.
— Містере Кітінґ, чи можете ви підтвердити під присягою, що це саме ви розробили проект, знаний як житловий квартал Кортландт?
— Ні, я не робив цього проекту.
— То хто ж його спроектував?
— Говард Рорк.
— На чиє прохання?
— На моє.
— Чому ви звернулися до нього?
— Бо я не міг спроектувати його сам.
У його голосі не було щирості, бо він лунав не як голос, що намагається зробити зізнання такого штибу; в ньому не було ані щирості, ані фальшу — лише байдужість.
Прокурор передав йому аркуш паперу:
— Це контракт, що ви підписали?
Кітінґ узяв аркуш до рук:
— Так.
— Це підпис Говарда Рорка?
— Так.
— Будь ласка, прочитайте умови контракту для журі присяжних.
Кітінґ почав читати вголос: рівномірно і монотонно. Ніхто в залі суду не допетрав, що це зізнання мало викликати сенсацію. Перед ними був не відомий архітектор, який публічно визнає власну некомпетентність, а людина, яка проговорює завчений напам'ять урок. Здавалося, якщо його перебити, він не зможе пригадати наступного речення, і йому доведеться почати спочатку.