— Я роками мріяв познайомитися з вами. І читаю вашу колонку з таким величезним… — Він затнувся. Він знав, що не варто було про це згадувати; і, попри це, не слід було зупинятися.
— Із таким величезним?.. — запитала вона лагідно.
— Із таким величезним задоволенням, — закінчив він, сподіваючись, що на цьому вона зупиниться.
— Ах, звісно, — сказала вона. — Будинок Айнсвортів. Ви його проектували. Мені шкода. Ви лише стали жертвою одного з моїх рідкісних нападів щирості. Вони не трапляються надто часто. Як ви це знаєте, якщо читали мою вчорашню статтю.
— Я прочитав. І — добре, я наслідую ваш приклад і буду цілком чесним. Не вважайте це скаргою — на критиків не можна скаржитися. Але насправді цей капітолій Голкомба є значно гіршим у всьому, за що ви рознесли нас. Чому ж ви так розхвалили його вчора? Чи вас примусили?
— Не лестіть мені. Звісно ж, мене не примушували. Невже ви думаєте, хтось у газеті зважає на те, що я пишу в колонці про інтер'єри? Окрім того, я й не повинна писати про капітолії. Я просто втомилася від домашніх інтер'єрів.
— То чому ж ви вихваляли Голкомба?
— Бо його капітолій такий жахливий, що критикувати його було б нудно. Отже, я подумала, що буде дотепно розхвалити його до небес. Так і зробила.
— Ви так завжди чините?
— Отак і чиню. Але мою колонку не читає ніхто, крім домогосподарок, які ніколи не зможуть дозволити собі оздобити дім, отож це не має значення.
— То що вам насправді подобається в архітектурі?
— Мені нічого не подобається в архітектурі.
— Авжеж. Ви розумієте, що я вам не повірю. Навіщо взагалі писати, якщо ви нічого не хочете сказати?
— Щоб щось робити. Щось менш огидне, ніж решта, що я можу робити. І веселіше.
— Облиште, це не надто поважна причина.
— У мене ніколи немає поважних причин.
— Але вам повинна подобатися ваша робота.
— Так і є. Хіба не видно, що подобається?
— Знаєте, насправді я вам заздрю. Працювати на таке надзвичайне підприємство, як газетний концерн Вайненда. Найбільша організація в країні, що скупчила найкращі таланти журналістики і…
— Послухайте, — сказала вона, довірливо схилившись до нього, — дозвольте я вам допоможу. Якби ви щойно познайомилися з моїм батьком, і він працював для Вайнендових видань, було б цілком правильно сказати це. Але не у моєму випадку. Це саме те, що я чекала від вас почути, а я не люблю чути те, що очікую. Було б значно цікавіше, якби ви сказали, що Вайнендові видання — це мерзенне звалище «жовтої» преси і всі його журналісти гуртом копійки щербатої не варті.
— Ви насправді так думаєте про них?
— Ні, але мені не подобаються люди, які кажуть те, що, на їхню думку, я хочу від них почути.
— Дякую. Мені знадобиться ваша допомога. Я ніколи не зустрічав нікого… ой, ні, звісно, це те, що ви не хочете чути від мене. Але я насправді думаю так про ці газети. Я завжди захоплювався Ґейлом Вайнендом. Я завжди хотів познайомитися з ним. Який він?
— Саме такий, як називає його Остін Геллер — вишуканий покидьок.
Він скривився. Згадав, де саме чув, як Остін Геллер це каже. Згадка про Кетрін здалася йому незграбною і вульгарною у присутності цієї тонкої білої руки, що звисала з бильця сусіднього крісла.
— Я про те, — запитав, — яка він людина?
— Не знаю. Я з ним не знайома.
— Не знайомі?
— Ні.
— О, а я чув, що він дуже цікавий.
— Безсумнівно. Коли я потребуватиму чогось занепадницького, я, ймовірно, з ним познайомлюся.
— Ви знаєте Тухі?
— О, — сказала вона. Він побачив у її очах уже знайомий вираз, і йому не сподобалася солодкавість її голосу. — О, Еллсворт Тухі! Звісно ж, я його знаю. Він чудовий. Він людина, з якою я завжди залюбки розмовляю. Він такий досконалий негідник!
— Але ж, міс Франкон! Ви перша людина, яка…
— Я не намагаюся вас шокувати. Я кажу те, що думаю. Я обожнюю його. Він цілісний. У цьому світі не так уже й часто бачиш досконалість у будь-якому сенсі, правда? А він саме такий. Цілковита досконалість. Інші — такі незакінчені, розламані на стільки багато різних частин, що не пасують одне до одного. Лише не Тухі. Він монолітний. Інколи, коли я злюся на цей світ, то знаходжу втіху в думках, що все гаразд, що за мене помстяться, що цей світ дістане те, на що заслуговує — тому що існує Еллсворт Тухі.
— За що ви прагнете помсти?