Він думав про великий аркуш паперу і бачив, як на ньому постають лаконічні стіни сірого вапняку з довгими рядами вікон, що впускають небесне сяйво до аудиторій. У кутку аркуша стояв гострий підпис — Говлрд Рорк.
2
— …Архітектура, друзі мої, — це велике Мистецтво, що базується на двох всеосяжних принципах: Красі та Ужитковості. У ширшому розумінні ці принципи є частиною трьох вічних реальностей: Істини, Любові та Краси. Істина стосується традицій нашого мистецтва, Любов — побратимів, яким ми служимо, Краса — о, Краса, незрівнянна богиня всіх митців, незалежно від того — з'являється вона у формі обожнюваної жінки чи споруди… Гм… Так… На завершення я хотів би сказати вам, тим, хто щойно починає прокладати свій шлях в архітектурі, що ви тепер — хранителі священної спадщини… Гм… Так… Отож вирушайте у світ, озброєні трьома вічними реальностями — озброєні сміливістю та баченням майбутнього, віддані стандартам, що їх ця велика школа представляє протягом багатьох років. Служіть щиро, не як раби минулого і не як оті парвеню, які сповідують оригінальність заради оригінальності, що свідчить лише про марнославство та невігластво. Бажаю всім вам багатьох-багатьох діяльних років попереду, а також, перш ніж ви покинете цей світ, закарбувати свій слід на піску часу!
Ґай Франкон завершив промову бундючним жестом, — здійнявши правицю у вітальному салюті; неформальний, але фатуватий і недбалий жест, який Ґай Франкон міг собі дозволити. Величезна зала перед ним ожила й вибухнула оплесками та схвальними вигуками.
Море облич, юних, спітнілих та палких, урочисто дивилися — сорок п'ять хвилин — на підвищення, з якого патякав Ґай Франкон, запрошений промовцем на випускну церемонію Стентонського технологічного інституту; Ґай Франкон, який заради цієї події особисто прибув із Нью-Йорка; Ґай Франкон зі знаменитої фірми «Франкон і Геєр», віце-президент Гільдії архітекторів Америки, член Американської академії мистецтва та літератури, член Національної комісії з образотворчого мистецтва, секретар Нью-Йоркської ліги мистецтва та ремесел, голова Товариства архітектурної просвіти США; Ґай Франкон, кавалер ордена Почесного легіону у Франції, відзначений урядами Великобританії, Бельгії, Монако та Сіаму; Ґай Франкон, найвидатніший випускник Стентону, який спроектував знамениту будівлю Національного банку в Нью-Йорку, де на даху, на висоті двадцяти п'яти поверхів над землею, у зменшеній копії мавзолею Адріана, палахкотів на вітрі смолоскип зі скла та найкращих жарівок «Дженерал Електрик».
Ґай Франкон зійшов зі сцени, уповні свідомий кожного свого руху. Він був середнього зросту і не надто огрядним, лише з прикрою схильністю до повноти. Він знав, що ніхто не дасть йому справжнього віку, а йому виповнилося п'ятдесят один. На його обличчі не було ані зморшки, ані жодної прямої лінії; воно мало спритну композицію куль, кіл, дуг та еліпсів, з очицями, що мерехтіли дотепністю. Його вбрання виказувало ретельну увагу до деталей, властиву митцям. Спускаючись східцями, він шкодував лише, що в цьому закладі навчаються самі хлопці.
Ця зала, думав він, чудовий взірець архітектури, але сьогодні тут було трохи задушно через натовп та знехтувану проблему вентиляції. Але він чванився панелями із зеленого мармуру, коринфськими колонами із чавуну, поквецяними золотом і оздобленими гірляндами позолочених фруктів; ананаси, подумав Ґай Франкон, особливо добре витримали перевірку часом. «Як, — подумав він, — зворушливо; це ж саме я збудував це крило і саме цю залу двадцять років тому, й ось я тут».
Зала була так щільно напхана тілами та обличчями, що з першого погляду неможливо було розрізнити, яке обличчя якому тілу належить.
Це скидалося на м'який ворухкий холодець із перемішаних рук, плечей, грудей та животів. Одна із цих голів, блідолиця, темноволоса і прекрасна, належала Пітеру Кітінґу.
Він сидів у першому ряду, намагаючись не зводити очей зі сцени, бо знав, що чимало людей дивляться на нього зараз і дивитимуться згодом. Він не озирався, але усвідомлення цих спрямованих на нього поглядів не покидало його. У нього були темні, уважні та розумні очі. Його рот, маленький, бездоганно окреслений півмісяць, був лагідним, шляхетним і теплим від непевної обіцянки усмішки. Його голова вражала класичною довершеністю форми черепа і природних хвиль чорних кучерів над прегарно запалими вилицями. Він тримав голову як людина, яка сприймає свою вроду за належне, але знаючи, що інші так не вважають. Це був Пітер Кітінґ, зірковий студент Стентону, президент студентської ради, капітан команди атлетів, член найпрестижнішого студентського братства, проголошений найпопулярнішою людиною в кампусі.