Глава Х
Когда жара спала, дышать стало легче. Почувствовав себя сносно, Джесси выехала за гавань, на морской берег, где лесная дорога, поднимаясь по скату, приводила к отвесной стене обрыва. Здесь, над развернувшимся морем, было ветрено и высоко; но еще выше шумели деревья; внизу шарил прибой; его белая полоса восходила и медленно соскальзывала с песка; там, под обрывом, пролегала нижняя дорога. Экипаж остановился у ручья, где кучер стал поить лошадей. Отойдя к обрыву, Джесси ступила на заросший травой край скалистой стены. Присев, она взяла камень и кинула его. Камень понесся вниз и исчез; вдруг обнаружил себя, стукнув по кучам гальки; можно было различить сверху, как запрыгала галька. Джесси захотелось еще бросать камни. Она оглянулась на кучера, который смотрел в ее сторону, ей стало неловко забавляться при нем, и она ушла за деревья. Здесь ей никто не мешал. Собрав много камней, Джесси стала брать по одному и, замахиваясь по-женски, прямой рукой, кидала через голову в море. Камень шел вниз дугой, исчезал; видны были затем только его скачки по стукающим, как горох, кучам. Джесси кинула изо всей силы камней десять, от чего заныло ее плечо. Вспомнив, как бросают мужчины, она стала подражать их манере, зацепляя камень меж указательным и большим пальцами, а руку при броске сгибая в локте; но, при ее неумении, локоть ударял в бок, а камень вылетал с меньшей силой. Тогда стала она бросать по-прежнему, вертя руку в плече. Ей нравилось, что камни делаются как бы частью ее самой, живой частью, достигающей головокружительного низа. Вдруг порыв ветра, поддав сзади в затылок, сбил ее белую шляпу с атласной лентой, полетевшую прямо перед глазами прочь, за обрыв. Инстинктивно хватив рукой воздух, Джесси одно мгновенье была вне равновесия, так как потянулась вперед. Она откинулась всем телом назад и свалилась в траву, закрыв от страха глаза. Бездна заглянула в нее. Так она лежала, стиснув руки и зубы, пока не улеглось сердцебиение. Смерть пошутила. Отдышавшись, Джесси сначала подобрала ноги, чтобы чувствовать их дальше от обрыва, отползла и лишь после того встала. Ветер растрепал волосы; они щекотали ее лицо. Укрепив прическу, Джесси явилась к экипажу без шляпы. - Какой произошел случай, - сказала она кучеру, - большая птица, должно быть хищная, приняла ленту за чайку, стащила с меня шляпу и была такова! Она знала, что тот немедленно вызвался бы искать пропажу, если бы узнал истину, но не хотела ни возни, ни препирательств. Кучер быстро осмотрел небо и рассказал случай с ребенком, которого потащил орел и бросил в квашню с тестом. Джесси вернулась в город; она устала и ослабела. Мрачная, настроенная скептически, Джесси захотела увидеть Еву, дом которой был ей почти по пути. Джесси вошла в гостиную, где ее встретила Ева, сообщившая, что собралось несколько человек. Вечер вышел удачен; все оживлены, и, вообще, весело. - Ты еще бледна, - сказала Ева. - Опять я бледна?! - встревожилась Джесси. - Мне это уже сказали сегодня. Очень бледна? - Не... очень. Что же с тобой? Покажи язык. - Вот язык. - Джесси высунула чистый язык и увела его назад. - Прежде чем я войду, я сяду. Дай мне пить, пожалуйста. - Сейчас. Но чего? Воды с лимоном? Есть лимонад. - Дай много воды, немного с вином. Ева вышла и принесла напиток сама. Утолив жажду, Джесси сказала: - У меня ничего не болит, но я чувствую себя странно, - как будто подменили мое тело: оно не смеется. А внутри - преграда, доска. - Теперь, когда Моргиана уехала, ты отдохнешь, - прямо сказала Ева. Она зла и хитра. Джесси выслушала это молча, понурясь; затем подняла расстроенное лицо, по которому к слабо улыбающемуся рту скользнула слеза. - Ева, я отдохнула. - Ты отойдешь, ты снова станешь сама собой, - говорила Ева, идя с ней и гладя ее по спине. - Мне хочется, чтобы ты вошла в наш кружок. Надеюсь, это будет кружок. - Я потеряла шляпу, - сообщила, оживляясь, Джесси, - разве я не сказала? Ветром - с обрыва в океан, и она плавает там. - Ужасно! - Да, вот уж так. Они вошли в небольшой зал, где было пять человек: только что взглянувший на часы Регард, Фаринг, знакомый Евы по ботаническому музею, и Гаренн, автор философских этюдов. Кроме мужчин, Джесси увидела Мери Браун, служащую канцелярии музея, и Тизбу Кольбер, девушку с тяжелым лицом, полную и сосредоточенную; она была секретарем профессора Миллера. Джесси вошла прищурясь, как это понравилось ей у одной дамы. Ева познакомила ее со всеми, кроме Регарда, который сказал: "Очень жалею, что скоро должен уехать". Как только Джесси вошла, она немедленно стала центром, что происходило всегда и к чему она не прилагала никаких усилий. Она сама чувствовала это по оттенку в улыбке мужчин, по тону краткого молчания, наступившего как бы случайно. Джесси немного смешалась, затем ей стало весело. Она встретила взгляды женщин и поняла, что на нее приятно смотреть. Затем общее равновесие, нарушенное свежим впечатлением, незаметно восстановилось, но уже "под знаком Джесси". Ева, слегка ревнуя, что еще не раскрывшая рта девушка оказалась главным лицом, сочла нужным начать разговор шуткой: - Бедная девочка приехала без шляпы. Как это произошло, Джесси? - О, так, - ответила Джесси не без кокетства, - ветер дунул, и шляпа полетела в море! - Вспомнив испуг, она серьезно прибавила: - Был момент очень неприятный. Я захотела ее схватить и чуть не полетела сама с обрыва. Стала падать, но все-таки упала назад. - Вы очень испугались? - спросила Мери Браун. - Да, очень. Кровь ударила в голову. - Интересно, - произнесла Тизба Кольбер безразличным тоном взрослой, рассеянно наблюдающей ребячьи глупости. - Да ты, оказывается, спаслась от смерти! - воскликнула, взволновавшись, Ева и, пересев к Джесси, взяла ее руку. - А ты говоришь об этом так просто. Я сама однажды чуть не попала под паровоз. Как он проскочил мимо меня - не могу даже представить; может быть, я проскочила сквозь паровоз. Спас, конечно, инстинкт, но решительного движения, каким спасаешься, никогда не припомнишь впоследствии. Разговор об инстинкте постепенно перешел на животных. Джесси понравилось полное юмора лицо Фаринга, который начал смешить собеседников рассказом о проделках своей собаки. Но она с нетерпением ждала, когда он кончит, так как ее опять стала мучить жажда. Наконец, Ева заметила, что Джесси водит языком по губам и, кивнув ей, увела в буфет, где присмотрела, чтобы Джесси напилась основательно. Она подозревала не больше как малярию. Выпив ледяной содовой, девушка успокоилась. Возвращаясь к обществу, Ева рассказала, что ждет недавно приехавшего по делам службы артиллерийского лейтенанта Финеаса Детрея, своего дальнего родственника по матери. Она отозвалась о нем как о недалеком и неинтересном человеке, причем Джесси поняла, что Ева удержалась от некрасивого слова "глуп". Вернувшись, они застали Регарда на выходе: он прощался. Одновременно уходила Тизба Кольбер, сразу невзлюбившая Джесси и потерявшая надежду на обращение разговора к опытам профессора Миллера, в которых принимала участие. Выходя, Регард встретился в дверях с неизвестным офицером; ограничась поклоном, он пошел к выходу, а офицер появился в кругу общего внимания. Ева представила его, и он, медленно осматриваясь, сел. Джесси увидела человека лет двадцати восьми, среднего роста и правильного сложения. Темные волосы его были коротки и густы. Серые, свежие глаза вполне отвечали молчаливому выражению обыкновенного, здорового и простого лица, в котором не было, однако, ни самодовольства, ни грубости, - хорошее лицо честного человека. Кланяясь, он был несколько неуклюж, но улыбнулся, приподняв верхнюю губу, оттененную небольшими усами, так чисто и весело, как улыбается человек, совесть которого спокойна. Сделав замечание о погоде, Детрей подумал, что перебил, может быть, интересный разговор, и приготовился слушать. В его беспритязательной готовности немедленно сойти на второй план было что-то не освобождающее внимания, а, напротив, усиливающее внимание к нему, отчего некоторое время все ждали, что заговорит он, но он молчал. Присутствие офицера, хотя бы и родственника, казалось Еве деликатным убожеством. Так как Фаринг начал сообщать Гаренну политическую сплетню, Ева, в качестве противоядия незатейливому присутствию Детрея, вернулась к вопросу, обсуждение которого полагала недоступным для артиллерийского лейтенанта. - Сегодня вы начали, но не договорили о дружбе, - сказала она Гаренну. - Тебя это интересовало, Джесси, - помнишь наши беседы? Ну, Гаренн, конечно ваша циническая теория должна быть расщипана. Мы с Джесси пойдем на вас в штыки. - Я думал, что высказался вполне, - ответил Гаренн. - В настоящее время моменты дружбы существуют за трапезой, в крупных банкротствах да еще между панегиристом и юбиляром. - Женщины легко делаются приятельницами, - сказала Мери Браун, - а у мужчин это связано, очевидно, с хорошим обедом. - Приятели - особое дело, - заметил Фаринг. - Приятельство - простой промысел, иногда очень выгодный. - Женщина и мужчина делаются друзьями в браке, - сообщила Ева, - если же этого не происходит, вина не на нашей стороне. Джесси хочет что-то сказать. - Что же сказать, - ответила девушка. - Чего хочется, то должно быть. Раз ее хочется - такой горячей дружбы, - значит, она где-то есть. А так хочется иногда! - Вы правы! - неожиданно ответил Детрей. Все взглянули на него, ожидая развития этих слов, но он, считая свою роль оконченной, снова приготовился слушать. Молчание тянулось, пока Ева не сказала Детрею: - Детрей, жестоко отделываться парой слов; мы ждем. Он усмехнулся и слегка покраснел. Его мысль о любви-дружбе была совершенно ясна ему, но так сложна, что выразить ее он не мог. - Я имею в виду женщину-подругу, - сказал он свою мысль словами, слабо напоминающими действительную его мысль о близости незаметной и неразрывной. - Для мужчины это совершенно необходимо. Джесси с удивлением посмотрела на него. - Вы ошиблись, - мягко сказала она, - я не о том... не то хотела сказать. - В таком случае прошу меня извинить, - быстро ответил Детрей. Он смутился. - Я хотела сказать, - продолжала Джесси, - что где-нибудь настоящая дружба существует и интересно бы на нее посмотреть. - Конечно, - сказал Детрей, снова становясь в тень. Джесси с досадой повернулась к Гаренну, который, помедлив, заговорил: - Когда я думаю о женщине-друге, не о жене, не о возлюбленной, а о друге, в охлаждающем смысле этого слова, мне неизменно представляется лицо Джиоконды. Довольно трудно говорить о ней, не имея перед глазами... - Но она есть, - сказала Ева. - Я принесу миниатюру, копию, купленную Страттоном в Генуе. По общему мнению, сходство с оригиналом велико. Довольная, что разговор поднялся на прежнюю высоту, тем отстраняя участие в нем Детрея, которого следовало наказать за его грубую, архаическую профессию, Ева ушла, а Гаренн сделал еще несколько замечаний о дружбе, доказывающих его мнение о ней как о красивой ненормальности. Ева принесла картинку в бархатной рамке, величиной с книгу. Все осмотрели знаменитые поджатые губы Джиоконды. Когда пришла очередь Детрея, он взглянул на изображение и сказал, передавая миниатюру Джесси: - Да, очень похожа. Я видел портрет этой женщины на папиросных коробках. Ева вздрогнула, а Джесси притворилась, что не слышит. Между тем она была в восхищении. Наступило сосредоточенное молчание. - Портрет изумителен, - продолжал Гаренн. - Существует мнение, что художник имел в виду некий синтез. Но, тем не менее, перед нами лицо с тонкой и сильной, почти мускульно выраженной духовностью, которая не может удовлетвориться дружбой женщины. В этих чертах я вижу знак равенства между нею и неизвестным, достойным. Совет, помощь, анализ и руководство, хладнокровие и мудрость - все дано в этом лице и позе, выражающих замкнутое совершенство. Он продолжал в том же духе пристрастной импровизации, доказывая, что, желая женщину-друга, мужчина ищет качеств, мысль о которых возникает перед лицом Джиоконды. Фаринг согласился с ним, так как не имел собственного суждения. Мери заметила, что Джиоконда не очень красива. Ева весело и возбужденно выжидала сказать, что "Джиоконда не портрет, а мировоззрение". Наконец, она сказала это. - Вероятно, мы кажемся вам очень скучны, Детрей, - прибавила она, - со своим рассуждениями о давно умершей итальянке? - Напротив, - Детрей взял снова картинку и внимательно ее рассмотрел. - Нет скуки в таком опасном лице. Женщина, изображенная здесь, опасна. - Почему? - спросила Ева с удовольствием. - Мне кажется, что она может предать и отравить. 1 Гаренн тревожно вздохнул; Ева досадовала; Мери посмотрела на Еву и Гаренна; Фаринг, хотя был равнодушен к искусству, нашел мнение Детрея неприличным, а Джесси рассмеялась. Ответом Детрею было молчание; он правильно понял его, выбранил себя и, положив картинку, снова приготовился слушать. Джесси стало его жаль, поэтому она сочла нужным вступиться. - Вы правы, - громко сказала она, всех удивив своими словами, - точно такое же впечатление у меня. Эта женщина напоминает дурную мысль, преступную, может быть, спрятанную, как анонимное письмо, в букет из мака и белены. Посмотрите на ее сладкий, кошачий рот! - Джесси! Джесси! - воззвала Ева. - Вы шутите! - сказал Гаренн. - Как же я могу шутить? Я всегда говорю, что думаю, если спор. - Джесси не лукавит, - вздохнула Ева, любуясь ее порозовевшим лицом, но как все мы различны! - Я вам очень признателен, - сказал Детрей, отрывисто поклонившись девушке. - Теперь мой левый фланг имеет прикрытие. - А правый? - возразил Гаренн, сидевший по правую сторону от Детрея. Я выстрелю. Вы попросту клеветник, хотя, разумеется, честный, как и ваша пылкая соумышленница. Эпоха, когда жил да Винчи, - эпоха жестокости и интриг, - невольно соединяется вами с лицом портрета. - Положим, - возразила Мери, - а "Беатриче" Гвидо Рени? Джесси сказала: - Приятную женщину не мог нарисовать человек, смотревший на казни ради изучения судорог; он же позолотил мальчика, и был он вял, как вареная рыба. Я не люблю этого хитрого умозрителя, вашего Винчи. - Искусство выше личного поведения, - заметил Фаринг. - Выше или ниже, - все равно, - объявила Джесси, успокаиваясь. - Мне нравится Венера. Та - женщина. Большая, отрадная, теплая. Если бы у нее были руки, она не была бы так интересна. - Венера Милосская, - сказал Гаренн. - По преданию, царь Милоса велел отбить ей руки за то, что видел во сне, будто она душит его. Успокоительная женщина! Джесси залилась смехом. - Отбил, я думаю, сам скульптор, - сказала девушка сквозь кашель и смех. - Он думал сделать лучше, но не успел. Ева, у меня разболелась голова, и я поеду домой. - Она коснулась волос. - Смотри, я забыла, что шляпу мою сдунуло в море! - Вот странная вещь, - воскликнул Детрей, - вы потеряли шляпу, а я нашел шляпу. Я ехал от Ламмерика нижней дорогой и увидел на щебне шляпу с белой лентой. Вскочив от изумления, Джесси уставилась на Детрея огромными глазами. - Так неужто моя?! - сказала она со стоном и смехом. Не менее взволнованный, Детрей заявил: - Сейчас вы ее увидите. Я хотел сказать, как пришел, но заговорился. Неужели я нашел вашу шляпу? Она в передней, завернута. Она цела. Он быстро вышел. - Если так, - сказала Ева, - то ты, Джесси, дочь Поликрата! - Ах, я хочу, чтобы это была не моя! - сердито сказала Джесси, устав от неожиданности и, в то же время, нетерпеливо ожидая возвращения Детрея. - Почему? - спросил Гаренн. - Нипочему. Так. В это время вошел Детрей; развернув газету, он показал, при общем веселом недоумении, подлинную шляпу Джесси. Она была цела, чуть лишь запылена. Как ни усиливалась девушка быть иронически признательной, все же должна была рассказать Детрею историю со шляпой. Она сделала это, кусая губы, так как ей стало смешно. Найдя все происшедшее очень странным, Джесси под конец расхохоталась и, блестя глазами, надела неожиданную находку. Торопливо простясь со всеми, Джесси вышла и приехала домой к одиннадцати часам. По приезде она немедленно потребовала воды; у нее была нехорошая, больная жажда. Немного отдохнув, но все еще слабая и неспокойная, девушка разделась и, накинув пеньюар, села к зеркалу расчесать волосы. "Какая скверная бледность", - сказала Джесси, наклоняясь, чтобы лучше рассмотреть себя. До сих пор ее болезненные ощущения были смутны, но вид бледности заставил ее почувствовать их отчетливее. Тревога, подавленность, тяжесть в висках, - чего никогда не было с ней, - испугали Джесси мыслью о серьезном заболевании. Одновременно и тоскливо думала она о Детрее, шляпе и Джиоконде. Эти мысли бродили без участия воли; она лениво отмечала их, допуская, что могут явиться еще разные другие мысли, прогнать которые она бессильна. Джесси не знала, что ее организм погружен в единственно важное теперь для него дело - борьбу с ядом. Бессознательно участвуя в этой борьбе, она отсутствовала в мыслях своих и не могла управлять ими. Хотя были они нормальны, но проходили со странной торжественностью. Надеясь, что все кончится сном, Джесси улеглась в постель; беспокойно ворочаясь, заснула она с трудом. Несколько раз она просыпалась в состоянии дремучей сонливости, жадно пила воду и, ослабев, укладывалась опять, то сбрасывая одеяло, то плотно закутываясь. Сны ее были ярки и тяжелы. Проснувшись окончательно в шесть, Джесси поняла, что заболела, и приказала горничной вызвать к телефону Еву Страттон; взяв поданную ей в постель трубку, Джесси попросила прислугу Евы передать той, что просит ее приехать, как только встанет. Ева приехала в семь часов. Они посоветовались и решили вызвать доктора Сурдрега, одного из лучших врачей Лисса.