— Мое имя — Грейс Ричардсон, — сказала она. — Вы вряд ли слышали обо мне. А это — мой сын Луи.
Я наклонил голову в знак уважения. Чтобы как-то привести себя в чувство, я на мгновение отвлекся от разговора и взглянул в сторону, а затем мягко обратился к мальчику:
— Я вижу, тебе понравился дверной молоток?
Мальчик повернулся ко мне спиной и, стоя так, оперся локтями о стол, за которым до этого я сидел. Жест его был лишен всякой уважительности, однако его мать не одернула его, но продолжала беседовать со мной. Когда я снова поднял на нее глаза, она сказала:
— Я слышала ваше имя, мистер Хокинс. Слышала об историях, какие вы рассказываете. Об острове. О сокровищах, спрятанных там.
Она обвила мальчика рукой и притянула к себе. Он неохотно повернулся. Затем снова обратил к нам спину и принялся свистать собаке Джона Калзина, появившейся перед дверью. По моему мнению, его мать вовсе не выказывала особого желания как-то его обуздать.
— Мадам, — произнес я, — могу ли спросить, где и как вы слышали мое имя?
— Люди о вас знают, — ответила она в столь неопределенной манере, что было ясно: дальнейшие расспросы бесполезны. — О вашей гостинице хорошо отзываются.
Я подождал, надеясь, что смогу услышать больше, потом спросил:
— Может статься, есть человек, которого знаем мы оба?..
Она не дала мне закончить.
— Такой человек есть. Но это не он говорил мне о вас. Зато он и есть та причина, из-за которой я решилась разыскать вас. Мне сказали, что вы должны его знать.
Эти слова были сказаны резко и решительно и сопровождались пристальным взглядом прямо мне в глаза.
— А его имя, мадам? Если я узнаю его имя, я уверен…
— Его имя — Джозеф Тейт.
Шок выбил из меня всю мою вежливость. Дама и ее сын все еще стояли передо мной, а я с размаху опустился на свой стул.
— Джозеф Тейт? — выдохнул я.
— Джозеф Тейт, — повторила она. — Я вижу, вы и вправду его знаете. Ведь он джентльмен удачи, не так ли?
На миг я задумался, знает ли она, что «джентльмен удачи» означает «пират»? Ведь она никак не дала мне понять, что знает, какая дурная слава кроется в этих словах[1]. Потом сказал:
— Мадам, я действительно знал его. Десять лет тому назад. Но теперь я ничего о нем не знаю. — Голос мой звучал неуверенно. Я говорил правду, но не всю — кое-что я утаивал.
Глаза ее затуманило какое-то чувство — возможно, то был испуг.
— Вы хотите сказать, что он умер?
Хотя она и понизила голос ради мальчика, она не сказала «скончался» или «его больше нет». Мальчик посвистывал собаке и, казалось, ничего не слышал.
— Это мне неизвестно, мадам, — ответил я. Затем, в более свободной манере, чем мне хотелось бы (отсюда видно, насколько поразила меня эта женщина), я добавил: — Но он не тот человек, который мог быть готов к смерти. И насколько я мог доверять своим глазам, не тот, кто желал бы ее.
— А где он сейчас? — спросила она. Слова ее звучали умоляюще и вместе с тем требовательно.
Я смотрел на нее, не в силах произнести ни слова, так меня ошеломила эта Грейс Ричардсон.
Цвет лица ее говорил о благородном происхождении и прекрасном здоровье. Глаза — темные, как наши скалы, а вид такой, словно она всегда сердится и к тому же чем-то напугана. Быстрым движением, словно ударом ножа, она вдруг схватилась правой рукой за левую свою руку. Что-то ярко сверкнуло, и на столе передо мной она положила золотое кольцо. Его украшали четыре одинаковых драгоценных камня цвета облаков.
— Это опалы — самое дорогое наследие рода Ричардсонов. Кольцо было подарено моему прадеду самим королем, сразу после коронации в Оксфорде. Я предлагаю его вам ради того, чтобы мой сын мог спокойно спать по ночам.
Она отступила на шаг, пристально глядя мне в лицо, и во взгляде ее было столько же вызова, сколько мольбы. Мальчик вдруг бросился к двери, и собака метнулась прочь, давая ему дорогу. Я знаю собаку Джона Калзина, она совершенно безобидное существо.
Джон взглянул на меня, я — на Джона, потом перевел взгляд на Грейс Ричардсон. Я взял со стола кольцо, взвесил его на ладони и отдал владелице.
— Мадам, я не из тех, кто нуждается в оплате, — произнес я, стараясь, чтобы мои слова не прозвучали ни слишком галантно, ни неприветливо.
Она заговорила снова:
— Но вы поможете мне? Прошу вас, мистер Хокинс!
— Мадам, — ответил я. — Как я уже сказал, прошло десять лет с тех пор, как я видел Джозефа Тейта… Не знаю… Это следует обсудить. — Мое замешательство и нежелание, должно быть, виделись вполне явственно.
Однако теперь мне становилось все труднее удерживать ее внимание. Она все время оборачивалась назад. Поначалу я думал, что она следит за сыном, бегающим по двору, желая его остановить. Но потом понял, что она всматривается куда-то вдаль, словно опасается преследования. Я настойчиво продолжал:
— Прежде всего позвольте мне спросить вас, мадам, когда вы кушали в последний раз? Такие дела не обсуждают на пустой желудок.
Она казалась все более обеспокоенной.
— Я не могу ждать.
— Я хотел бы предложить, чтобы вы с сыном воспользовались гостеприимством мистера Калзина. За мой счет. И я обещаю вам — мы всё подробно обсудим.
Она снова повторила:
— Я не могу… не могу ждать.
То, как она произнесла эти слова — сначала с силой, а потом с отчаянием, глубоко меня тронуло. Лицо мое пылало.
Она повернулась и посмотрела на кучера, мерившего шагами двор. Это был малорослый, похожий на лиса человек, один из боковых зубов у него был кривой и выдавался над губой. Я следил за ним взглядом и видел, как он с неприязнью посмотрел на мальчика (который теперь принялся играть с водяным насосом), а затем, приставив ладонь козырьком ко лбу, пытался определить время по положению солнца. Не один раз он решительно заглядывал в дверь зала, будто желая поторопить своих таинственных пассажиров.
Грейс Ричардсон снова обратила ко мне свое лицо.
1
Джентльмен удачи — англ. «gentlemanoffortune» может означать также «очень богатый человек»; слово «fortune» означает не только «удача», «фортуна», но и «богатство».(Здесь и далее — примеч. перев.)