— Какво?
— Бингли, изглежда, не ме чуваш! Какво четеш?
Съпругът й с усилие откъсна поглед от вестника:
— О, нищо особено. Преглеждам статия за мача по крикет, който ме насили да гледам вчера.
— Радвам се, че започваш да проявяваш интерес към тази игра. В Англия това е задължително. Бог знае защо досега отказваше да гледаш крикет. Едно време си падаше по бейзбола, а между двата спорта няма никаква разлика.
Внимателният наблюдател би забелязал как лицето на господин Крокър се изкриви в болезнена гримаса. Жените дрънкат каквото им дойде на ума. И макар да не го правят с цел да засегнат някого, трудно е да преглътнеш обидата.
Откъм коридора се разнесе телефонен звън, сетне се чу гласът на иконома, който отговаряше с обичайната си учтивост. Господин Крокър отново зачете вестника си. Появи се Бейлис и тържествено обяви:
— Лейди Корстърфайн желае да разговаря с вас по телефона, мадам.
Домакинята тръгна към вратата, но внезапно спря, сякаш си спомни нещо важно:
— Господин Джеймс станал ли е, Бейлис?
— Доколкото ми е известно, още не, мадам. Една от камериерките преди няколко минути е минала покрай стаята му и ми съобщи, че отвътре не се чува нито звук.
Госпожа Крокър излезе. Икономът възнамеряваше да последва примера й, но като чу гласа на своя господар, любопитно погледна към масата.
— Да му се не види! Хей, Бейлис, ела за малко. Искам да те попитам нещо.
Икономът се приближи. Имаше впечатлението, че тази сутрин работодателят му сякаш не е на себе си. Лицето му беше изпито, изражението — налудничаво. Бейлис не бе пропуснал да сподели констатацията си с останалите членове на прислугата.
Всъщност заболяването на господин Крокър беше по-скоро душевно. Страдаше от пристъпи на носталгия по родината, които зачестяваха в началото на лятото. Откакто преди пет години се беше оженил и бе напуснал родната си страна, „заболяването“ му беше станало хронично. През зимата и пролетта симптомите не се проявяваха толкова отчетливо, но от средата на месец май страданията му ставаха нетърпими.
Поетите са посветили прочувствени строфи на всички усещания с едно изключение. Възпели са Рут2, робите, тъгуващи за Африка, и мечтите на миньора за родния дом. Ала никой не е увековечил в поема страданията на страстния почитател на бейзбола, който е обречен да живее на хиляди километри разстояние от родината на този спорт. Бингли Крокър беше луд по бейзбола и през летните месеци буквално агонизираше. Вехнеше в страна, където казваха: „Добре отиграно, сър“, вместо да извикат „Браво!“.
— Бейлис, играеш ли крикет? — обърна се той към иконома.
— Попреминал съм възрастта за успешни изяви в тази област, сър. В младостта си…
— Разбираш ли правилата на играта? Интересно ли ти е да я наблюдаваш?
— Естествено, сър. Не пропускам добър мач.
Онези, които само бегло познаваха Бейлис, навярно биха се смаяли от откритието, че не са му чужди човешките слабости, ала господин Крокър не се изненада. От мига, в който бе стъпил в Англия, Бейлис беше за него приятел и брат: той с готовност отлагаше спешната си работа, за да отговаря на въпроси относно хилядите тънкости на обществения живот в Англия. Бингли Крокър с усилие бе свикнал да се съобразява с изискванията на високото си социално положение и макар вече да беше преодолял първоначалната си склонност да нарича иконома „Бил“, в моменти на недоумение търсеше съветите му. Бейлис винаги с удоволствие му се притичваше на помощ, защото го харесваше. В интерес на истината човек по-чувствителен от господин Крокър навярно щеше да забележи, че икономът се отнася към работодателя си като добродушен баща към тъпичкия си син, но все пак си личеше, че го прави с най-добри чувства.
Бингли взе вестника, разгърна го на спортната страница и посочи нещо с дебелия си като наденичка пръст:
— Какво означават тия бръщолевения? Откакто пристигнах в Англия, упорито отказвам да гледам крикет, но вчера насила ме завлякоха на мача между Кент и Съри.
— И аз присъствах на стадиона, сър. Намирам, че срещата беше изключително интересна.
— Интересна ли? Сигурно се шегуваш. Цял следобед се въртях на скамейката с надеждата, че ще ми стане интересно. Слушай, обичайно ли е при играта на крикет да не се случва нищо? Все такава скука ли е?
Икономът потръпна, като че го бяха ударили, но успя да се усмихне. Каза си, че господарят му е невеж американец, който по-скоро е достоен за съжаление, отколкото за порицание. Ето защо се постара да му отговори най-изчерпателно:
— Теренът беше размекнат от дъжда, сър, и състезателите действаха по-предпазливо. Навярно това е причината играта да ви се е сторила бавна.
2
Героиня от поемата на Кийтс „Ода на славата“, за която поетът казва, че е „… тъжна и бездомна сред чуждо зърно“. — Б.пр.