— Да опитаме омлета. Изглежда много апетитен — обади се Ан.
Джими поклати глава:
— Ще ровичкам в чинията си разсеяно, както подобава на делови човек, погълнат от много важно занимание. Хм, всички тези занятия са доста безинтересни. Възможно е да посветя буйната си младост на бръснарската професия или пък да стана боцман, може пък и да не го сторя. Безсъмнено някого го очаква блестяща кариера като ваксаджия, но инстинктът ми подсказва, че това не е подходяща работа за… — Сепна се, защото за малко щеше да каже „за Джеймс Брейтуейт Крокър“ и потръпна от ужас. Поколеба се за миг и добави: — … за Алджърнън Бейлис.
Ан се усмихна — изобщо не се учудваше, че баща му му е дал това име. Още си спомняше с топло чувство за стареца, когото бе зърнала на гарата. Сторил й се бе много симпатичен, трогателно бе колко се гордееше със сина си.
— Наистина ли се казвате Алджърнън?
— Принуден съм да призная, че това е самата истина.
— Според мен баща ви е страхотен — заяви ни в клин, ни в ръкав събеседничката му.
Джими отново запрелиства справочника:
— Може би потомците ще ме знаят като Бейлис дерматолога или Бейлис детектива. Всъщност размислих — няма да стана детектив. Безсъмнено е достойна професия, но по детективите непрекъснато се стреля — току-виж съм загинал млад-зелен.
— Зарежете справочника и се заемете с обяда — посъветва го Ан, ала той замислено промърмори:
— Може би един ден внучетата ще сядат на скута ми и ще ме питат със звънливите си гласчета: „Дядо, ще ни разкажеш ли как си станал еквилибрист?“ Е, какво ще кажете?
— Че трябва да се засрамите. Губите си времето вместо да разговаряте с мен или сериозно да се замислите с какво да се захванете.
Джими бързо запрелиства справочника и заяви:
— Само след минута ще ви посветя цялото си внимание. Развличайте се с нещо, докато приключа. Задайте си гатанка. Разкажете си анекдот. Отдайте се на размисли за живота… Не, не е подходящо… нито това… Не се виждам като жонгльор, зарзаватчия, инкасатор, коминочистач, лепач на афиши, маникюрист, натуралист, огнеборец, паркетния, резбар, свещеник, телеграфист, учител, фехтовчик, хигиенист, цирков артист, чертожник, шапкар, щангист, юрист или яйцепроизводител. — Затвори указателя и въздъхна: — Остава ми само да умра от глад в някоя канавка. Тъй като не познавам Ню Йорк, ви моля да ми посочите подходяща за целта канавка.
В този момент в ресторанта влезе Безупречния — младеж, издокаран в костюм с безупречна кройка и с безупречно лъснати обувки, който огледа залата през монокъла си. Удоволствие бе да видиш такова въплъщение на изискаността, ала щом го зърна, Джими стреснато подскочи и не изпита естетическа наслада. С новодошлия бяха познати и само преди две седмици се бяха видели в лондонския клуб „Бейчлър“.
На света съществуваха много малко неща, в които да е напълно сигурен, и едно от тях бе, че ако Бартлинг (това бе истинското име на Безупречния) го забележеше, щеше да довтаса на масата и да го назове Крокър. Джими стисна зъби, твърдо решен да бъде Бейлис, само Бейлис и нищо друго освен Бейлис. Може би ако отрича истинската си самоличност, онзи ще се хване на въдицата. Реджи Бартлинг не се отличаваше с особени умствени способности и вярваше на всичко, което му се каже.
Човекът с монокъла продължаваше да оглежда присъстващите. Когато в полезрението му се появи профилът на Джими, Безупречния изумено възкликна:
— Не може да бъде!
Реджиналд Бартлинг бе пристигнал в Ню Йорк сутринта, ала вече страдаше от самотата в огромния град. Беше предприел пътуването за развлечение и носеше куп препоръчителни писма, от които още не се беше възползвал. Измъчваше го носталгия, копнееше за приятел. И ето, че недалеч от него седеше Джими Крокър, най-добрият и весел компаньон в цял Лондон. Забърза към масата му и се провикна:
— Крокър, стари приятелю, нямах представа, че си тук. Кога пристигна?
Джими беше благодарен на съдбата, задето му бе посочила досадника навреме, та да се подготви психически. Ако Реджи го беше връхлетял изневиделица, положително щеше да се издаде при споменаване на истинското му име. Но тъй като предвиждаше какво ще се случи, продължи да разговаря с Ан, сякаш не подозираше, че се обръщат към него.
— Да му се не види! Джими Крокър!
Джими изигра ролята си като най-блестящия актьор на съвремието. Недоумяващо погледна Ан, сетне отново насочи взор към Бартлинг: