— Они звали меня не иначе, как маленький болтун, — смеясь, рассказывал он мне, с любовью вспоминая те далёкие времена.
Во второй раз Эл Хендрикс задумался о своей женитьбе, когда услышал, что Люсиль встречается с другим мужчиной, и он решил дать развод своей молодой жене. Пару недель спустя после демобилизации из армии в конце 1945 года он отправился на Западное Побережье в Беркли с желанием впервые увидеть своего сына. Джонни никак не мог связать своего отца в униформе, смотрящего на него с фотографии, висящей в гостиной, с молодым человеком в штатском, пристально его разглядывающим. Эл остался погостить на несколько дней в семье ангелов, опекавших Джонни, и познакомился с двумя соседскими мальчишками, товарищами Джонни по играм, но когда Джонни стал понемногу привыкать к нему, запаковал вещи мальчика в небольшой чемодан. И эти двое одиноких людей, совершив утомительное путешествие длинною в восемьсот миль, вернулись в Сиэтл. Многие годы спустя Джонни вспоминал, как он плакал и рыдал, когда этот незнакомый человек, требующий называть его не иначе как "папа" всю дорогу пытался его усмирить и успокоить.
— "Я не хочу ехать в этом поезде! Я хочу домой. Оставь меня! Где моя семья!" — кричал я во всю глотку, — рассказывал он мне. — Я знал, что они любили меня, и будут скучать без меня.
Хотя многое из мелочей забылось, Джонни никогда не смог забыть тех людей, которые заменили ему семью.
— Они и то время всегда всплывают счастливым сном в моём сердце, — часто он говорил, когда уже стал большим.
Когда Джонни было около четырёх, отец решил официально записать мальчика под другим именем — Джеймсом Маршаллом Хендриксом. Элу не давала покою мысль, что Люсиль могла назвать ребёнка в честь своего дружка. И вот настал момент, когда пришлось сказать малышу, что отныне его будут звать Джимми, но никак не Джонни. Это взволновало и смутило Джонни, который это имя первым выучил произносить и читать по букварю, который ему купили в Беркли. "Ребёнок" — так часто стали называть малыша, нагруженного столькими именами. У его тётушки Долорес, сестры Люсиль, всегда приходящей ей на помощь, ещё раньше всегда было в запасе для него ласковое прозвище "Бастер".
Позднее Джонни/Джимми описывал первые годы своей жизни, как "полный конфуз" и ему было нелегко разобраться в своих воспоминаниях.
Перед школой, он, его мать и его отец, все жили в небольшом доме тёти Долорес, как члены её собственной семьи.
— Моя тётушка всегда старалась улучшить любую ситуацию, — часто говорил мне он.
Хендриксы снова были вместе — надолго ли? Подчас, чтобы избавить малыша от возрастающих вдруг трений в семье, его отправляли через границу в Ванкувер, где он ненадолго оставался с матерью Эла, Норой Хендрикс. В январе 1948 года, когда Джимми было шесть, у его родителей родился второй сын, Леон. Но не прошло и года, как Люсиль родила третьего сына, Джозефа.
Люсиль оказалась в ловушке. Слишком молода для одного ребёнка, ещё более для двух, а тут родился ещё один. С детства перегрузки ей были тяжелы, а Эл становился всё вспыльчивее и деспотичнее, прижимистее с деньгами, да, впрочем, всегда у него были проблемы с людьми, а в особенности с жителями своего района. В семье уже не осталось места ни романтике, ни танцам.
От отца Джимми часто слышал: "Не вставай ни у кого на пути" или — "Не возражай никому" или — "Не раздражай никого!" И мальчик быстро выучился быть тихим и послушным, подчас даже предупреждал ссоры и драки. Эл повторял Джимми много раз: "Где женщины — там беспорядок". Насколько он не переносил, когда отец грубо отзывался о матери, настолько с содроганием он видел её пьяную, опустившуюся и ослабевшую. Эл сам не был трезвенником, и его старший сын часто ревел в свою старую подушку, стараясь заснуть под вопли и брань, раздающиеся всего в нескольких шагах от его кровати.
— Иной раз, — рассказывал Джими много позже своему другу, — я лежал там и спрашивал себя ещё и ещё: "Кто я? Почему всё так? Что могу сделать я?"
В один из таких ночных кошмаров Люсиль ушла и больше уже никогда не возвращалась.