У ворот кладбища какая-то личность в черном костюме и белой накрахмаленной рубашке, вежливо приподняв шляпу и что-то прогнусавя, сунула Джину большой лист бумаги. Джин машинально скользнул взглядом по этому листу, потом остановился и прочитал от конца до конца красиво отпечатанные строки:
ПОХОРОННОЕ БЮРО ПЕТРА ЯРЕМЫ
Русский погребальщик
129, Ист 7-я улица, Нью-Йорк-сити. Телефон ОРчард 4-2568.
Покупайте впрок, не дожидаясь инфляции, семейные кладбищенские участки с большой скидкой и в рассрочку!
Никто не похоронит так дешево и элегантно Вас и Ваших родственников, как фирма Петра ЯРЕМЫ.
Г-ну Е. П. Гриневу
17, Ист 13-я улица, Нью-Йорк-сити, Н.-Й.
СЧЕТ
1. Художественный гроб модели № 129 в стиле Николая II, модернизированный, с крышкой без шва, цельносварной конструкции, с серебряными ручками.
2. Поролоновый тюфяк «Вечный сон».
3. Матрац регулируемой высоты со скрытыми стальными пружинами.
4. Синтетическая подкладка для гроба, розово-серебристая.
5. Содержание тела покойного в усыпальнице-люкс.
6. Погребальный костюм, белье, полуботинки и пр. аксессуары.
7. Специалист по бальзамированию и естественные бальзамирующие румяна.
8. Катафалк с шофером и носильщиками.
9. Услуги похоронного директора.
10. Памятный фотопортрет покойного.
11. Первый взнос за вечный уход.
Итого … 1600 долларов
Сюда не входят Ваши расходы на священника, цветы, музыку, кладбищенские расходы (за могильный участок, за рытье, засыпку и цементирование могилы), а также мраморщику за памятник.
Сердечно благодарим Вас за то, что Вы обратились к нам. Спасибо! Надеемся, что Вы довольны сервисом и вновь обратитесь к нам в час нужды. С искренним соболезнованием.
Похоронный директор Я. ЧЕРНОВ
Прочитав этот потрясающий документ, Джин покачнулся, провел ослабевшей рукой по взмокшему лбу, тихо застонал. Такого удара под ложечку не выдержал бы и сам Джеймс Бонд.
Личность в черном подъюлила и проговорила озабоченно елейным голоском:
– Вас беспокоят расходы? Ведь вы сами сказали: похороны самые лучшие. Мы хотели обойтись без носильщиков, но их профсоюз держит нас за горло. Трудные времена!..
– Прочь! – чуть не взревел Джин у кладбищенских ворот. – «Усыпальница-люкс»! Тюфяк «Вечный сон»! Воры! Вороны! – Он так взбеленился, что тут же порвал в клочья счет постаравшегося для земляка русского погребальщика.
– Не извольте беспокоиться! – пропищала, исчезая, личность в черном. – Мы разделяем ваше горе. А копию вышлем по почте!.. Желаем здравствовать!
Все еще дрожа от ярости, Джин снова подошел к Лоту.
– Могильные черви! Вампиры! – проворчал он. – Слушай, Лот. Отвези Нату и успокой маму. Я не поеду сейчас домой, не могу участвовать в поминках. Этот русский обычай мне всегда казался каким-то диким пережитком! Поеду лучше проветрюсь!
Лот внимательно, изучающе посмотрел на Джина.
– Это не совсем удобно, да уж ладно. Только не с ветерком. А то я тебя знаю!
Лот взял друга за лацкан пиджака, взглянул ему прямо в глаза своими глазами серо-стального цвета.
– Послушай, Джин, может быть, мне поехать с тобой?
– Спасибо. Но тебе не надо вмешиваться. Это касается только меня.
– Как знаешь, Джин, это твои похороны![5] Кстати, хочу сообщить тебе: я послал церкви покойного чек на небольшую сумму, чтобы помянули раба божьего Павла Николаевича.
– Спасибо, друг!
Ведя Натали под руку к «даймлеру». Лот обернулся: машина Джина, взревев, рванулась с места, пылая рубиновыми стоп-сигналами «плавников».
– Куда поехал Джин? – спросила Натали своего жениха.
– Не знаю, Ната, – озабоченно наморщив лоб, ответил Лот, провожая беспокойным взглядом мокрый от дождя светло-голубой «де-сото» выпуска 1960 года. – Но боюсь, как бы этот сорвиголова не наделал глупостей.
Светло-голубой «де-сото» с Джином за рулем пересекал и днем залитый огнями Бродвей, когда в комнате № 2189 высокого здания Н.-Й. Б. Р. – Нью-йоркского бюро расследований – один из служащих архива, достав два досье в несгораемых стальных ящиках, где хранились дела около семидесяти миллионов американских граждан и «эйлиенз» – живущих в стране иностранцев, по внутренней пневматической почте отправил их в специальном патроне в комнату на двенадцатом этаже ведомства Эдгара Дж. Гувера с табличкой:
1237
Отдел эмигрантов
из Советской России.
Через несколько минут начальник отдела мистер Збарский, полнеющий господин с большим угреватым носом и чересчур заметным брюшком, которое он в шутку называл «запасной шиной», недавний выпускник Национальной академии ФБР в Вашингтоне, пододвинул к себе оба досье в коричневых папках с красной звездой на обложке, знаком высшей секретности. Он раскрыл, пропустив анкету, первое досье и стал внимательно читать биографические данные страница за страницей.