– Не растравляй душу, Лот! – взмолился Джин. – Я полцарства бы отдал за пару коктейлей водка-мартини! А машина так себе, штамповка, модная игрушка, которая устареет через пару лет. Эту модель уже в прошлом году сняли с производства, у Крайслера вообще плохи дела. Эти детройтские мошенники специально делают быстро стареющие машины. Другое дело – английские машины или даже ваши, германские, – у них есть индивидуальность, характер, норов. Помнишь мой «бентли»? Эта машина обладала секретом вечной молодости.
Друзья поговорили немного на свою излюбленную тему – об американских и заграничных автомашинах: о французских «рено» и «пежо», итальянских «фиатах», шведских «саабах» и японских «Тойотах».
Оставив за собой «имперский штат» Нью-Йорк с его запутанным клубком автомобильных дорог, они мчались теперь где-то между Нью-Йорком и Трентоном по «трувею» – магистральной автостраде.
Вблизи самых больших в мире урбанизированных районов от Бостона до Вашингтона (более 1500 человек на квадратную милю) тянулись почти дикие места – голая болотистая равнина с искусственными горами выброшенных на свалку автомашин и огромными придорожными рекламными щитами размером с панорамный киноэкран:
Неподражаемая Энн КОРИС в баснословно удачном новом боевике «ТАКИМ БЫЛ БУРЛЕСТО» в театре КАЗИНО-ИСТ на Бродвее.
Тут и там мерцали вдали гроздья далеких огоньков. Лот резко затормозил и забарабанил кулаком по клаксону: в сливавшихся световых конусах фар через черную ленту автомагистрали пронесся силуэт оленя с маленьким олененком.
– Годдэм! – выругался Лот. – Никак не привыкну к тому, что в получасе езды от Манхэттена гуляют олени и в каких-нибудь восьмидесяти пяти милях начинаются индейские резервации!
Лишь изредка виднелись громадные, блистающие стеклом и металлом, похожие на футуристические дворцы заводы телевизоров и электронных машин и невзрачные, убогие кирпичные домишки рабочих городков Нью-Джерси, этого чуть ли не самого маленького по площади штата, занимающего одно из первых мест по промышленному производству.
Через дорогу перебежал, блеснув глазами, большой, заяц.
– Здесь неплохая охота, – заметил Лот. – Зайцы, фазаны. Но охотников больше, чем перепелов. Палят друг в друга и во все, что только движется. Горе-охотники перестреляли тут массу коров, лошадей и мулов, свиней и овец. Один фермер, доведенный до отчаяния этой пальбой, вывел масляной краской на боках своих коров огромными буквами: «Это корова!» И что ты думаешь? Все равно убили!
Потянулись фермерские поля: кукуруза, ирландский картофель, соевые бобы.
Из мрака вынырнули два щита, один слева от дороги, другой справа, с десятифутовыми буквами:
Экс-президент Дуайт Эйзенхауэр призывает тебя голосовать за республиканца ДЖЕЙМСА МИТЧЕЛЛА на выборах губернатора!
Вместе с президентом США ДЖ. Ф. КЕННЕДИ голосуйте за нового губернатора штата Нью-Джерси динамичного демократа РИЧАРДА ДЖ. ХЬЮЗА!
Плакаты были старые, ободранные, полусмытые дождем, истерзанные ветрами Атлантики. По размеру они значительно уступали бродвейской рекламе. Видно, партии Слона и Осла располагали меньшими средствами, чем бродвейские продюсеры.
– Кто победил? – зевнув, спросил Джин.
– Бог их знает,[27] – ответил Лот. – Наверное, тот, кто представлял «Стандард ойл оф Нью-Джерси». У этой корпорации больше долларов, чем стоит золотой запас США в Форт-Ноксе! Вся ваша политика пахнет нефтью!
Несколько раз их останавливали для оплаты проезда в тоннелях, по мостам и новым отрезкам автострады. Лот кидал четвертак в автомат, и в автомате зажигался зеленый фонарик с надписью: «Сэнк ю!!» – «Спасибо!»
В свете фар мелькнул указатель «Принстон».
– Здесь, – вспомнил Джин, – родился Уолт Уитмен.
– Здесь, – добавил Лот, – учились Вудро Вильсон и Аллен Даллес.
– Здесь, – продолжал Джин, – работали Эйнштейн, Нильс Бор и Оппенгеймер. – И добавил с безрадостным вздохом: – И здесь, наверное, будет работать молодой эскулап доктор Джин Грин.
– Об этом мы еще поговорим! – многозначительно сказал Лот.
Не доезжая до Принстона, красивого городка, известного своим университетом и Институтом высших научных исследований, Лот заморгал рубиновым оком индикатора правого поворота, свернул с «тэрнпайка» – платной автомагистрали – на запад и вскоре пересек границу штатов Нью-Джерси и Пенсильвании.