Джозеф Шинода, мой отец, всегда поддерживал меня на жизненном пути. Я унаследовала от него настойчивость, упорство, любовь к литературе и истории, а также владение устным и письменным словом. Он умер в первый год моей психиатрической ординатуры, так и не увидев ни моих детей, ни моих книг. Мне его очень не хватает, и, хотя нам довелось расстаться раньше, чем хотелось бы, я считаю, что мне очень повезло с отцом. Во многом тепло и глубина этой книги обусловлены тем, что у меня был успешный отец-Зевс, с которым приходилось отчаянно спорить и бороться, когда мои заветные мечты не совпадали с его желаниями.
Милл-Валли, Калифорния
Ноябрь 1988
Часть Первая
БОГИ В КАЖДОМ МУЖЧИНЕ
Глава 1
В КАЖДОМ МУЖЧИНЕ ОБИТАЮТ БОГИ
Эта книга о богах в каждом мужчине -- о врожденных схемах поведения и восприятия (или архетипах), которые глубоко укоренены в психике и формируют мужчину изнутри. Эти боги представляют собой сильные незримые предрасположенности, влияющие на характер, работу и взаимоотношения человека. Боги обусловливают эмоциональную открытость или замкнутость; склонность к умственной деятельности, физической работе или эстетической чувствительности; стремление к экстатическому слиянию с миром или его умопостижению; отношение к времени и многое другое. Архетипы определяют различие между мужчинами, внутреннюю сложность каждого из них. Кроме того, они в значительной степени определяют, насколько легко или сложно данному мужчине (или мальчику) соответствовать ожиданиям окружающих и насколько ему при этом приходится жертвовать своим сокровенным подлинным "я".
Быть подлинным -- значит обладать свободой развивать те свои черты и потенциальные возможности, к которым чувствуешь природную склонность. Когда человека принимают таким, какой он есть, он может быть подлинным, одновременно сохраняя высокую самооценку. Это возможно только тогда, когда реакция значимых для нас людей не расхолаживает, а поощряет нас к искренним и спонтанным поступкам или когда мы поглощены делом, доставляющим нам радость. Вначале родители, а затем культура с самого детства играют для нас роль зеркала, где мы видим себя либо заслуживающими приятия, либо нет. Если внутренняя сущность человека слишком расходится с ожиданиями мира, ему нередко приходится приспосабливаться ради того, чтобы быть принятым окружающими, -- и при этом может случиться так, что он будет постоянно носить маску и играть в жизни ничего не значащую для него роль.
Прокрустово ложе приспосабливания
Приспосабливание, которого требуют от мужчин в нашей патриархальной культуре, подобно описанному в греческой мифологии прокрустову ложу. На это ложе укладывал людей разбойник Прокруст, подстерегавший путников на дороге из Мегар в Афины. Если путник оказывался короче ложа, Прокруст его вытягивал при помощи приспособления вроде средневековой дыбы; если длиннее -- просто обрезал.
Случалось, что рост некоторых путешественников в точности соответствовал длине прокрустова ложа. Точно так же есть мужчины, чьи архетипы (или внутренние схемы) вполне совпадают со стереотипами (или внешними ожиданиями). Успех дается им легко и приятно. Но когда архетипические схемы мужчины в значительной мере отличаются от того, как "должно быть", приспособление к стереотипу нередко оказывается мучительным. На вид может казаться, что человек вполне соответствует внешним требованиям, но на самом деле это далось ему огромной ценой -- за счет усечения каких-то важных аспектов собственной личности. А может быть, ему пришлось "растянуть" какие-то свои черты, чтобы отвечать ожиданиям, -- однако этим чертам недостает глубины и сложности, отчего успех во внешнем мире не имеет для человека внутренней ценности.
Возможно, добравшиеся до Афин путешественники, пройдя через прокрустово ложе, не раз задумывались, стоило ли идти на такие жертвы ради того, чтобы попасть в этот город. Таким же вопросом нередко задаются и современные мужчины, достигнувшие поставленных перед собой целей. В статье, опубликованной в "Эсквайре", Уильям Бройль-младший устало рассказывает читателям, насколько пустым может оказаться успех:
Каждое утро я упаковывал себя в костюм, брал портфель и шел на свою престижную работу. Это была маленькая смерть. Я работал главным редактором журнала "Ньюсуик". Для многих такой пост -- предел мечтаний, а для меня -- ничто. Управление большой организацией не доставляло мне никакого удовольствия. Я хотел личных достижений, а не власти. Для меня успех на этом пути оказался более опасным, чем была бы неудача, -- неудача вынудила бы меня задуматься, чего я хочу на самом деле.
Единственный выход для меня состоял в том, чтобы бросить работу, но это не в моем характере: в последний раз я бросал начатое дело в старшем классе школы, когда ушел из легкоатлетической команды. К тому же когда я служил морским пехотинцем во Вьетнаме, нас учили брать намеченную высоту любой ценой... Но вот я вскарабкался на самую вершину, и оказалось, что мне там совсем не нравится. Я влез не на ту гору, и все, что мне оставалось, -- это спуститься и взбираться на другую. Это оказалось непросто: литературная работа продвигалась медленнее, чем я ожидал; мой брак трещал по швам.
Мне что-то было нужно, но я не знал что. Я жаждал испытаний, душевных и физических. Я хотел успеха, -- но по стандартам, ясным и значимым лично для меня, а не основанным на мнении других людей. Я хотел опасных приключений, позволяющих ощутить полноту жизни и чувство товарищества. Родись я раньше -- отправился бы завоевывать Дикий Запад или скитаться по морям, -- но сейчас у меня двое детей и масса обязанностей1.
Этот человек обладал властью и весом в обществе. На достижение этих целей многие мужчины тратят лучшие годы своей жизни, и далеко не всем удается их достигнуть. Но он страдал серьезным заболеванием, которое я наблюдаю у многих мужчин среднего возраста: глубокая депрессия и недовольство собственным положением. Когда ты отрезан от внутренних источников радости и жизненной силы, существование кажется плоским и бессмысленным.
В нашей культуре верховодят мужчины, и, несомненно, им достаются лучшие роли, -- во всяком случае, роли, сулящие власть и деньги. Однако многие из них страдают от депрессии, которая влечет за собой алкоголизм, трудоголию, пристрастие к телевизору -- в общем, все, что позволяет притупить чувства. Другие злы и обижены на жизнь, и любая мелочь -- начиная от манеры вождения незнакомца на дороге и заканчивая поведением ребенка -- может возбудить в них вспышку ярости и враждебности. Кроме того, они страдают от заниженных жизненных ожиданий. Судя по тому, насколько несчастливы мужчины, им тоже несладко живется при патриархате.
Внутренний мир архетипов
Если жизнь видится бессмысленной и постылой, если вам кажется, что вы живете как-то не так и делаете что-то не то, возможно, вам следует увидеть расхождение между управляющими вами архетипами и ролями, которые вы играете во внешнем мире. Очень многие мужчины оказываются в плену противоречий между внутренним миром архетипов и внешним миром стереотипов. Архетипы представляют собой сильные внутренние предрасположенности. Они находят отражение в образах древнегреческих богов -- каждый со своими характерными побуждениями, эмоциями и потребностями, формирующими личность. Если вы играете роль, соответствующую тому архетипу, который активен в вас, ваша жизнь исполнена глубины и значения и вы полны энергии.