Нина по-доброму, по-хорошему жалела его — ведь не был же он ей совершенно безразличен. Ни тогда, ни сейчас — как ни странно… Даже тот самый синдром, при котором чувства в личности преобладают, перебарывая аналитическое мышление, не казался таким уж смешным в нем.
— Нина!
— Да? — Она прервалась на полуслове и, если бы могла, сжалась бы в комочек… Господи, что ему ответить? Что?
— Послушай, Нинок, — он говорил нарочито спокойно и даже как-то равнодушно. — Извини, я хотел спросить… Тебе не очень мешает в жизни, что я люблю тебя?
…Он проводил ее до остановки и, пока автобус трогался, не сводил с нее глаз, закуривая на ощупь.
Не достроившись, стена рухнула.
Первой реакцией была досада. Вот ведь как, не хватило выдержки. Элементарной силы воли! А казалось, стоит только захотеть…
Второй была простая мысль. Простая до ужаса. До того, что поначалу Нина лишь удивилась — как до сих пор она не приходила в голову?.. Только потом сама ее простота заставила Нину задохнуться в отчаянии, заставила понять — это еще один звонок. Может быть, один из последних.
Что значит — отгородиться ото всех?
И Нина упрямо заставила себя додумать до конца: это и есть прямой и явный признак изменения психики. Это и есть очередное и следующее проявление того, что называется — «сходить с ума».
Она повторила открывшуюся истину вполголоса, теперь на слух выверяя ее точность и правильность:
— Сам факт появления мысли о необходимости полного ухода от окружающей действительности является проявлением начала изменения психики…
Вот так, оказывается. Вот так, оказывается, сходят с ума.
Теперь уже не за горами. Теперь уже скоро. Недели или месяцы. Или — дни?.. Ничего не изменить. Ни-че-го.
«Но если ты осознаешь, что сходишь с ума, значит, пока ты нормальная?.. Или — уже нет?»
Виталий поджидал ее возле работы во вторник.
В среду же ее домой привезла машина «скорой помощи».
Был славный, тихий вечер. Ласковое море мягко зализывало берег в нескольких шагах перед ней. У самой кромки, на границе воды и суши, копошился в песке и россыпи мелких ракушек кто-то маленький и верткий, весь в реденькой золотистой шерстке. Волна повыше иногда настигала его, он пугливо взвизгивал и отскакивал, оглядываясь на Нину большими, почти круглыми глазами. И столько в его повадках и ужимках было милого, радостного, близкого и родного, что она чуть не плакала от щемящего умиления и ласковой нежности — хотя какую нежность могла испытывать Нина к этому забавному зверьку, похожему отдаленно на небольших бесхвостых лемуров из телевизионного «Клуба путешественников» с Юрием Сенкевичем…
Но таких снов-видений, приятных и добрых, несмотря на странность, она могла вспомнить очень и очень немного. Буквально единицы.
После них тоже охватывало оцепенение и оставалась слабость, зато не было дикого, почти животного страха, ощущения разбитости и выжатости лимона. Нина была готова мириться с ними, лишь бы не снились те, другие…
Да только кто из нас способен управлять нашими снами?
Нина подняла глаза. Ветви близкого клена не закрывали неба — глубокого, прозрачного, густо-фиолетового южного неба. От бетонной стены дома тянуло жарой, но воздух успел остыть, стал по-вечернему приятно прохладен.
— Вы знаете, — сказала она, — голова у меня не болит.
— Знаю. — Баринов стоял чуть позади, она чувствовала его внимательный взгляд. — Вы хотели поскорее поговорить со мной.
— Да.
Баринов помолчал, ожидая продолжения.
— Вы очень пристально следили за мной весь вечер.
— Не следил. Наблюдал.
— Все равно.
— Пусть так… Но я вас слушаю, Нина Васильевна.
— Что вы хотите услышать?
— Все, что вы хотите рассказать… Ведь вам есть что рассказать? Кстати, меня зовут Павел Филиппович.
— Да-да, спасибо!.. Я, знаете, действительно забыла, извините… Вы психиатр?
Глаза привыкали к густеющим сумеркам, и боковым зрением она могла различить темный силуэт на фоне сероватой стены, дорисовывая памятью строгий костюм, белоснежную, с туго накрахмаленными манжетами и воротничком, рубашку. А лицо его ускользало.
Баринов негромко рассмеялся — добродушно и не обидно.
— Смешные предрассудки… Стоит людям сказать, что кто-то работает с человеческим мозгом, так его с ходу обзывают психиатром.
— Разве стыдно быть психиатром?
— А разве стыдно обращаться к психиатру за помощью?
На этот раз промолчала Нина.