— А ты откуда знаешь?
— Потому что… да ну, откуда там красотки…
— Где ты вообще взял это название?
— Да просто случайно увидел, когда проезжал по Невскому, вот и запомнилось… Аня, ты готова?
— Да, папа, — послышалось из-за спины.
Руслан повернулся…
— Господи! Венсдэй!
Аня, одетая в черное платьице с белым воротничком, с двумя тонкими косичками и хмурым лицом — Володя в воскресенье должен был остаться с семьей и в кино с ней пойти не смог — задумчиво осмотрела себя:
— Кто такая Венсдей?
— Девочка из семейки Аддамс.
— А это кто?
— Ну… Фильм такой был, про семейку Аддамс… Папа, мама, дочка Венсдей… Еще дядюшка Фестер там был, такой лысый и страшный.
— Ааа… Не смотрела.
— Конечно, не смотрела, это фильм времен моего детства, современная молодежь такое не смотрит… в смысле, не смотрела. Будь это мультик — тогда еще ладно. А старые фильмы никто не пересматривает. Может, — сделала по-своему логичный вывод Юля, — мне Мортишей одеться?
— Нет, — отказался Руслан, — Я против. Потому что у меня нет полосатого костюма, я не похож на мексиканского мачо, и мне категорически не нравится имя Гомес. И вообще — мы пойдем или нет уже?! Сеанс в двенадцать начинается!
«Мулен-Руж» весело подмигивал лампочками на красных вывесках, но никакой мельницы не изображал. Наоборот — над входом нависал козырек, сделанный в виде чего-то, до крайности похожего на церковный купол (пусть и набранный из красных же прямоугольных пластинок).
Старик-швейцар вежливо поклонился, Лазаревичи поднялись по крутым ступенькам, прошли в застекленные двери — и оказались в фойе.
Несколько горшков с пальмами — один из них торчал посреди помещения, окруженный скамьей с мягкой обивкой — буфетная стойка, лестница на второй этаж, на котором и находился, собственно, кинозал.
Цена на билеты несколько удивила, не дешевизной или дороговизной, а тем фактом, что помимо билетов по двадцать копеек за сидячие места, были еще и по десять — за стоячие. Впрочем, когда они прошли в зал — все разъяснилось. Кинотеатры еще не забыли, что они, пусть и «кино», но все же — театры, и поверху зала проходила галерка.
Лазаревичи сели на места, свет начал гаснуть…
Киносеанс не был похож на современные, кинематограф в начале двадцатого века еще не стал полноценным видом искусства и продолжал считать себя аттракционом, чем-то вроде многочисленных расплодившихся в России двадцать первого века фильмов 5D, 7D и 333D.
Собственно фильмы были короткими, минут по десять-пятнадцать каждый, с примерно десятиминутными антрактами между показами — театр мы тут или кто? — и были французскими переводными (если можно назвать переводным фильм, в котором просто поменяли титры).
— А русские фильмы сейчас бывают? — спросила Юля во время первого антракта, когда они вышли к буфету. Вышли, посмотрели на атакующую стойку толпу, и отошли в сторону. Похоже, зверский голод на пятой минуте просмотра фильма появился еще в начале двадцатого века, а попкорн здесь еще не изобрели. Наверное.
— Бывают, как не быть, — вмешался в их разговор мужчина лет тридцати, с энергичным лицом и остро заломленными бровями. Он снял шляпу и представился, — Перский, Роберт Давидович, инженер-механик «Кине-журнала». Из Москвы по делам приехал, совмещаю, так сказать, приятное с полезным.
— Лазаревич, Руслан Аркадьевич. Инженер автомобильных мастерских Фрезе.
— Лазаревич? А вы не из…?
— Нет. Из Америки.
— Из Америки? Да, тогда, конечно, вам наши потуги на киносъемки покажутся смешными… За прошлый год во всей матушке-России сняли всего три десятка фильмов. Во Франции один Макс Линдер снимает по два в неделю!
Точно, Макс Линдер. Первым фильмом сеанса — фильмой, по здешнему произношению — была комедия «Макс в кино». И главным героем — по совместительству и главным актером — был этот самый Макс Линдер, имя которого Руслану показалось смутно знакомым и ассоциировавшимся с немым кино. Плюс еще в памяти всплыла фраза «усы как у Макса Линдера». Усики у актера действительно были приметными — тонкими, острыми, такие Руслану часто попадались на глаза. То ли актер следовал общей моде, то ли создавал ее… В фильме Линдер играл самого себя, «Макса», который пришел на актерские пробы. Его трюки понравились режиссеру, тот взял его на роль мужа, вечно гнобимого то женой, то дочкой. Актер уворачивался от летящих в него тарелок, сковородок, горшков, диванов, уворачивался, уворачивался… пока не понял, что режиссер, похоже, просто издевается. После чего от разозленного актера досталось уже режиссеру.
Перский, заметивший, что судьба российского кинематографа собеседникам не очень интересна — а что там интересного? Через сто лет все то же самое — коротко попрощался и ушел в зал. Кстати и вторая фильма должна была вот-вот начаться.