В тот вечер в зале находился Кришна Дас, продюсер компакт-диска Джая. В отличие от Джай Уттала, Кришна Дас последние нескольких ' лет не столько пел сам перед публикой, сколько выпускал записи других исполнителей. Он скромно подошел к нам и спросил, нельзя ли ему приходить петь каждую неделю, добавив, что он имел обыкновение петь в Индии в ашраме Махарадж-джи. На следующий день Джай вернулся в Калифорнию, а Кришна Дас стал «киртанваллом дома» и каждый понедельник вечером проводил киртан в Центре дживамукти-йоги.
Вскоре после этого большого концерта Джай Уттала нам позвонил Бхагаван Дас — по рекомендации Шьям Даса. Шьям Дас сказал ему: «Слушай, тебе надо бы познакомиться с этими славными людьми из Нью-Йорка. У них на алтаре твоя фотография, и, стоя на голове, они слушают, как ты поешь».
Честно говоря, мы несколько побаивались встречи с человеком, о котором Аллен Гинсберг в стихотворении «Ах, Бхагаван Дас поет» написал: «Он садится на пол и начинает петь, он закрывает глаза и взывает к Богу часами, он может исполнять блюзы на санскрите йогов, как чистый самородок».
Соответствует ли тот возвышенный образ Бхагавана Даса, который мы создавали в течение многих лет, реальному человеку из плоти и крови? И вот Бхагаван Дас прибыл в Дживамукти и дал свой первый концерт-сатсанг, а потом и множество других. Он просто превзошел себя, и это было больше, чем мы ожидали.
С помощью этих бхактов мы организовали сатсанг в Дживамукти, наполненный атмосферой такой преданности, что наши ученики чувствовали себя свободно и легко присоединялись к исполнителям.
Без сомнения, небольшая группа думающих,активных граждан может изменить мир; на самом деле так всегда и происходит.
Кришна Дас
— Маргарет Мид[42]
Как говорит Кришна Дас, «всякий раз, когда мы входим в сердце, мы тут же оказываемся все в одном и том же месте». В любом киртане все, что вам нужно делать, — прийти и слушать, и возможно, вы сами вдруг начнете петь, и эти звуки будут литься из вашего сердца. Вы здесь не для того, чтобы произвести впечатление на людей. Это — садхана, духовная практика. Это возможность проникнуть в свою душу, используя волшебный ключ, которым уже много столетий открывают дверь сердца; этот ключ — имя Бога. Имя Бога едино с Богом.
Джай Уттал добавляет: «Когда мы поем, мы все вместе совершаем путешествие. Чем больше человек раскрывает сердце, тем легче сделать это и другому человеку. Из-за того что эти песнопения исполняло столько людей в течение стольких веков, мы во время пения подключаемся к их энергетическому полю и подпитываемся от него. Мы получаем энергию, эмоциональную поддержку людей, много веков поющих Сита Рам».
Без настроенности на божественное это никогда не могло бы произойти. Я думаю, что именно этого и недостает движению «Нью Эйдж». Там нет божественного настроя. Есть только суета и много внимания к купле-продаже.
— Бхагаван Дас. «Это —здесь и сейчас (а вы?)»
Воспевание имени Бога — одно из средств бхакгпи, в котором растворяется чувство разлуки с Любимым. В пении участвуют тело, ум и эмоции. Но здесь есть и нечто таинственное: то, что мы переживаем как тоску по Богу, в действительности является Богом, Который изнутри подталкивает нас к Себе. Есть только Единое, и мы уже являемся частью этого Единого, но думаем, будто отделены.
—Кришна Дас
Песня, танец, джапа и молитва много веков были традиционными формами бхакти-йоги. Есть много уровней, на которых вы можете принять участие в этих ритуалах. Сначала они являются лишь предметом любопытства, а вы — просто наблюдатель. Затем вы достигаете стадии частичного участия — подпеваете. Со временем вы знакомитесь с процессом подробнее и начинаете отождествляться с ним. По мере того как ваше отождествление углубляется, другие мысли и оценки исчезают, пока наконец вы и ритуальная практика не сольются воедино. В этот момент ритуал становится живым процессом и может стать дверью в совершенное единство. Знание о существовании этих стадий не означает, что вы можете перескакивать через ступеньки. На какой бы стадии вы ни находились, примите ее. Только когда нынешняя форма участия станет для вас полностью приемлемой, вы можете перейти на следующий уровень.