Флоренс сообщила мне, что роман продвигается успешно, но не быстро, она вообще из тех, кто работает медленно и вдумчиво, между абзацами долго размышляет и не жалеет усилий в поисках подходящего слова, точно выражающего то, что требуется выразить. Как Флобер, пояснила она, и я сказал, что она на верном пути. Я тоже, говорю, пользовался таким методом, когда писал статью для «Будуара».
Я имел в виду журнал для тонко воспитанных читательниц — «Будуар элегантной дамы», принадлежащий моей любезной и любимой тете Далии. Она издает его уже четвертый год, к неудовольствию своего мужа, моего дяди Тома, вынужденного платить по счетам. И по ее заказу я как-то раз написал для этого журнала статью — или материал, как говорим мы, журналисты, — на тему «Что носит хорошо одетый мужчина».
— Так вы, стало быть, завтра отбываете в Бринкли? — продолжал я разговор. — Вам там понравится. Свежий воздух, песчаные почвы, собственное водоснабжение, стряпня Анатоля и прочее.
— Да. И конечно, я буду счастлива познакомиться с Дафной Долорес Морхед.
Имя было мне не знакомо.
— Дафна Долорес Морхед?
— Романистка. Она там будет. Я в восхищении от ее книг. Да, кстати, она пишет сериал для «Будуара».
— Вот как? — Это меня заинтриговало. Всегда интересно узнать, над чем работают коллеги-писатели.
— Вашей тете это, должно быть, стало в немалую сумму. Дафна Долорес Морхед — писательница дорогая. Не помню точно, сколько она берет за тысячу слов, но что-то колоссальное.
— Выходит, тетин журнал процветает?
— Видимо, так.
Последнюю реплику Флоренс произнесла безразличным тоном, вдруг утратив всякий интерес к тетиному «Будуару». Не иначе как ее мысли вновь обратились к Сыру. Она скучливым взглядом обвела помещение. Посетителей в зале между тем прибавилось, на пространстве для танцев толкался простой народ обоего пола.
— Ну и публика! — сказала Флоренс. — Честно сказать, Берти, меня удивило, что вы посещаете такие места. Ночные клубы все наподобие этого?
Я прикинул:
— Есть похуже, есть получше. Этот, я бы сказал, средний ночной клуб. Шумновато, конечно, но вы ведь просили, чтобы заведение было побойчее.
— Я вовсе не жалуюсь. Я запишу кое-какие наблюдения. Как я себе представляю, здесь как раз такое место, куда отправился Ролло в ту ночь.
— Кто это Ролло?
— Ролло Биминстер. Герой романа.
— А, понимаю. Ну конечно. Вышел поразвлечься.
— Не поразвлечься, а он был вне себя. В отчаянии. Он лишился той, которую любил.
— Вот это да! А дальше что?
Я воодушевился. Что бы ни говорили про Бертрама Вустера, но, если мне подкинуть нужную реплику, я уж как-нибудь ее не упущу. Тут на меня можно положиться. Я откашлялся. Жареная рыба и бутылка были уже на столе. Я отправил в рот кусок рыбы и отпил содержимого бутылки. На вкус это было что-то вроде репейного масла.
— Вы меня жутко заинтересовали, — сказал я. — Он лишился, стало быть, той, которую любил?
— Она ему сказала, что не желает больше с ним ни видеться, ни разговаривать.
— Ну и ну. Тяжелое переживание. Бедняга.
— И он идет в этот злачный ночной клуб. Чтобы забыться.
— Держу пари, что это ему не удается.
— Нет, конечно. Он обводит взором весь здешний блеск и пестроту и понимает, что это все пустое. Я, пожалуй, использую для сцены в ночном клубе вон того официанта с водянистыми глазами и с фурункулом на носу, — пробормотала Флоренс, делая заметки на обороте меню.
Я плеснул себе еще глоток жидкости из бутылки, для храбрости, и набрал в грудь воздуху.
— Если он лишается той, которую любит, — тоном крупного знатока приступил я к делу, — или, обратно же, если она лишается того, кого любит, — это всегда ошибка. Не знаю, как считаете вы, но мне лично кажется, что глупо давать отставку герою своей мечты просто из-за какой-то пустячной размолвки. Поцелуйтесь, и мир, мир навсегда — вот мое мнение. Я видел сегодня вечером Чеддера в клубе «Трутни», — продолжал я, переходя на личности.
Флоренс гордо выпрямилась и сдержанно отправила в рот кусочек рыбы. А когда груз прошел в трюм и она смогла опять говорить, то холодным, металлическим голосом коротко переспросила:
— Да?
— Он был в ужасном состоянии.
— Да?
— В отчаянии. Как безумный. Обводил взглядом клубную курилку, и чувствовалось, что она кажется ему безлюдной пустыней.