В кутку між стінами стояв столик під дашком, де дідусі бавилися в доміно, шукаючи в ньому якусь рибу. Біля паркану стояли дитяча гойдалка й пісочниця, а за ними ріс підстрижений самшит, або, як його називає бабця Леся, букшпан. Попід стінами будинку були квітники дядька Любомира, він вийшов на пенсію і постійно порався у своїх квітниках. Зараз він стояв на балконі, заставленому горщиками і ящиками з квітами, й сварився зі своєю дружиною:
— Марусю, ти глупа, я не буду виносити сміття. Я вчора виносив! Тепер твоя черга!
На балкон вийшла й сама Маруся, старша жіночка, яка продавала квіточки й кімнатні вазони на Галицькому базарі. Вона несподівано висадила на балконне бильце великий пакет зі сміттям, просто на квіткову розсаду сульфіній і петуній!
— Любко, я цілий день працюю на базарі, тому мені ліньки ще й удома працювати. Винеси сміття!
— А я цілісінькі дні гну спину на дачі й вдома, вирощуючи те, що ти продаєш, сидячи сиднем на базарі! Тому мені також ліньки!
Сміттєвий пакет зісковзнув із бильця, блакитною кулькою пролетів від балкона до бруківки, від удару він прорвався, й сміття розсипалось. Із під’їзду відразу вибігла бабця Фрося з мітлою. Вона працювала двірничкою на Кленовій вулиці й жила над пані Мареною, біля Забродських.
— Що це таке? Хто це з глузду з’їхав, що сміття не може до смітника донести?! — закричала вона, розмахуючи мітлою.
Любко й Маруся мигцем утекли з балкона.
Дзвінка зі здивуванням помітила, що на квітниках сила-силенна бур’янів. А сьогодні п’ятниця — день, коли пан Любомир завжди прополював квіти. Що ж, мабуть, йому полоти квіти також стало ліньки.
Бабця Фрося, несучи його до контейнерів на вулиці, бурмотіла дорогою:
— Щось я така сьогодні квола, така квола. Треба піти полежати. Позамітаю вулицю пізніше. Така слабість у ногах і руках! Втомилася, мабуть.
Двірничка зникла в дверях будинку, і з них вибіг Дмитрик-Хитрик. За ним вийшов його тато, Степан.
— Синку, не вередуй! Ти мусиш написати домашнє завдання! — сказав він, наздогнавши сина.
Дмитрик обернувся до нього й потер кулачками оченята.
— Тату, я не хочу! Я хочу їсти!
— Коли тобі даєш обід, ти хочеш бавитись, тільки даси іграшки — відразу хочеш їсти!
Дмитрик-Хитрик скривився й пішов углиб подвір’я. Тато навздогін суворо наказав йому:
— Довго не гуляй, бо диктант тебе сьогодні не обмине!
Хлопчик підійшов до Дзвінки й глянув на неї з-під брів.
— Давай бавитись у партизан. Ти будеш моїм коником.
— Не хочу бути коником, — відповіла йому Дзвінка.
— О, який у тебе гарний годинник! — хлопчик прикипів поглядом до новенького годинника подруги з намальованими на ньому феями. — Дай його мені, я з ним походжу!
— Це мій подарунок! — обурилась дівчинка й заховала руку з годинником за спину.
— Я не буду з тобою бавитись! — Дмитрик задер носа вгору й пішов до гойдалки.
Дзвінка ще раз уважно оглянула своє подвір’я. Щось тут не так! Усі якісь пригнічені й сварливі. Ось і дід Петро з четвертої квартири й дід Василь з третьої раптом почали голосно сперечатись через правила доміно. З гойдалки чути крики дітлахів, які сваряться з Дмитриком, бо він не хоче чекати своєї черги гойдатись і намагається зіштовхнути з сидіння маленьку дівчинку Олю.
Дзвінка поспішила до дітей і відтягнула за комірець Дмитрика від гойдалки.
— Що ти робиш? Чому ти ображаєш Олю? — нагримала вона. — Вона слабша й менша від тебе, про неї треба дбати!
— Ах так! — у свою чергу обурився Дмитрик. — Ти стала на їхній бік, а не на мій. Тоді я не буду з тобою дружити! Ти більше не моя подруга!
Хлопчик зненацька голосно заплакав і, розмазуючи сльози по щоках, побіг додому, жаліючись по дорозі:
— Тату, тату, Дзвінка мене образила!
Джмеленя зупинилась біля самшитової стіни, з жахом розглядаючи усіх своїх сусідів. Та що це таке?! Квітникарі Маруся і Любомир далі сваряться на балконі, бабця Фрося сидить біля дверей і схлипує, що вона слаба, дід Петро і дід Василь тягають один одного за барки, звинувачуючи в махлюванні, діти сваряться між собою, з вікна Забродських чути крики пані Наталі, що сусід зверху затопив її, з вікна поверхом вище визирає сусід, вчитель Теодор Степанович, і кричить, що в нього прорвало трубу і сталося коротке замикання, а з підвального віконця визирає усміхнена пані Марена й задоволено потирає руки.
Якими дружними і працьовитими були мешканці її будинку. Кожен завжди дбав не тільки про свою квартиру, а й про під’їзд, дах, сходи, подвір’я, горище й підвал. Дід Петро лазив на дах і сам поновлював флюгери, дід Василь доставляв бруківку й рівняв хідник, Любко й Маруся садили квіти й підстригали живопліт, вчитель Теодор разом з татом Гєником, дядьком Степаном й іншими сусідами залагоджували дірявий дах, швець Мефодій штукатурив стіни, Забродський ремонтував вхідні двері, пані Фрося завжди підтримувала чистоту в будинку й навколо, Кундрики впорядкували дитячий майданчик. Ніхто ніколи не перекладав спільні справи на чиїсь плечі, й саме тому життя в будинку номер сім було чудове.