Миссис Гвин. Ничего тебе не понятно. Ты еще ребенок.
Джой (страстно). Мне понятно, что ты очень обидела... (Замолкает.)
Миссис Гвин. Твоего отца? Ты это хотела сказать?
Джой (опуская голову). Да. И... и меня. (Закрывает лицо руками.) Мне... мне стыдно.
Миссис Гвин. И ты говоришь это мне, той, кто тебя родила? Разве я была тебе плохой матерью?
Джой (сдавленно). О мама!
Миссис Гвин. Тебе стыдно? А я? Неужели я должна быть погребена заживо только потому, что тебе стыдно? Неужели я должна убить в себе все живое только потому, что ты совсем еще дитя и еще ничего не понимаешь в жизни? Выслушай меня, Джой. Тебе лучше понять это раз и навсегда. У твоего отца нет никаких прав на меня, и он сам это признает. Уж много лет как мы друг другу чужие, хуже, чем чужие. Можешь ты понять это? Не закрывай лицо руками, как маленький ребенок. Посмотри на меня.
Джой опускает руки и поднимает лицо. Миссис Гвин смотрит ей в глаза, губы ее
дрожат. Она продолжает говорить торопливо, иногда запинаясь.
Сколько я выстрадала, когда родила тебя, сколько я страдала из-за каждой твоей болезни, каждой царапины. Неужели все это дает тебе теперь право распоряжаться мною? (Безжизненным голосом.) Мне не очень-то счастливо жилось, и в будущем меня тоже ничего хорошего не ждет.
Джой. Я все готова сделать для тебя, мама.
Миссис Гвин. Кроме одного - дать мне возможность жить. Да, Джой, я прекрасно понимаю: это единственное, чего ты для меня не сделаешь.
Джой. О мама, ты совсем не понимаешь! Ты мне так нужна, а я для тебя словно перестала существовать.
Миссис Гвин. Перестала существовать? (Улыбается.)
Джой. Мамочка, миленькая, если ты так несчастлива, давай забудем все, уедем отсюда, и я заменю тебе всех на свете, обещаю тебе!
Миссис Гвин (с подобием улыбки). Ах, Джой, Джой!
Джой. Я буду так стараться!
Миссис Гвин. (так же грустно улыбаясь). Да, да, знаю, дорогая, ты будешь... пока сама не полюбишь.
Джой. Никогда, мама! Клянусь тебе, никогда этого не будет!
Миссис Гвин. Не было еще женщины, Джой, которая рано или поздно не полюбила бы.
Джой (приходя в отчаяние, шепотом). Но ты не должна была, мама. Это... это грех.
Миссис Гвин. Если это "грех", как ты говоришь, то платить за него буду я, а не ты!
Джой. Но я хочу спасти тебя, мама!
Миссис Гвин. Спасти меня? (Смеется.)
Джой. Я не могу спокойно смотреть, как ты... Если б ты только... Я никогда не оставлю тебя. Ты, наверно, думаешь, что я сама не знаю, что говорю, но я знаю, потому что я уже... уже, кажется, немножко люблю одного человека... О мама! (Прижимая руки к груди.) Я так... так ужасно себя чувствую, будто все уже знают и...
Миссис Гвин. И ты, наверно, думаешь, что я настоящее чудовище, раз я причиняю тебе эту боль. Ах, когда-нибудь ты будешь разбираться во всем этом гораздо лучше.
Джой (в приступе внезапно нахлынувшего волнения и страха). Я никогда не поверю этому... Я... я не могу... Ты предаешь меня, мама!
Миссис Гвин. О неискушенные создания! Вы...
Джой поднимает глаза, видит выражение лица матери и падает на колени у ее
ног.
Джой. Ради меня... мама!
Миссис Гвин. Требуй от меня мою жизнь, Джой. Требуй, не бойся.
Джой отворачивается. Миссис Гвин вдруг наклоняется и притрагивается к
волосам дочери; Джой вся съеживается под этим прикосновением.
(Отшатывается, как ужаленная.) Я забыла... ведь я "предаю" тебя. (Стремительно уходит, ни разу не оглянувшись.)
Джой, оставшись одна, съеживается еще больше. Плечи ее вздрагивают от безмолвных рыданий. В такой позе ее застает Дик, который возвращается, не
слыша больше голосов. Он становится на колени рядом с нею.
Дик. Джой! Не надо, дорогая, не надо. Не плачь. Это просто невыносимо! Я готов сделать что угодно, лишь бы ты не плакала. Ну скажи мне хоть что-нибудь.
На мгновение Джой затихает, потом ее плечи снова начинают вздрагивать.
Джой, хорошая моя, славная! Это просто ужасно. Ты опять расхвораешься - и чего ради! Ей-богу, твои слезы дороже. Я что угодно готов сделать, лишь бы тебе не было больно. Перестань хоть на минутку. Ну, прошу тебя.
Джой опять перестает рыдать.
Ничто на свете не стоит твоих слез, поверь мне, Джой! Ну посмотри на меня хоть краешком глаза.
Джой (бросает на него взгляд, сдавленно). Не надо...
Дик. Какая ты хорошенькая, Джой. Я сделаю так, чтобы тебе было хорошо. Я все возьму на себя. Я ведь все знаю.
У Джой сквозь слезы прорывается смех.
В самом деле. У меня тоже было вроде этого. Клянусь тебе. А потом все проходит, Джой, все проходит!
Джой. Ты не знаешь. Это... это так...
Дик. Не думай об этом. Нет, нет, нет. Я точно знаю, как это бывает. (Гладит ее руку.)
Джой (слегка отстраняясь, шепотом). Зачем ты, не надо...
Снова доносятся звуки вальса.
Дик. Послушай, Джой. Так не годится. Давай обсудим все спокойно.
Джой. Но ты не понимаешь! Это... это такой позор!..
Дик. О! Ну, что касается всяких сплетен, то она твоя мать, как бы она ни поступила. (Грозно.) Пусть только кто-нибудь посмеет слово сказать!
Джой (проглатывая слезы). Как будто от этого мне станет легче!
Дик. А если она не любит твоего отца?
Джой. Ведь она его жена!
Дик (торопливо). Да, да, знаю. Но все же...
Джой (хватаясь за соломинку). Что?
Дик (торопливо). Конечно, я-то верю в моральные обязательства...
Они торжественно глядят друг на друга.
Лично я считаю, что брак - вещь очень серьезная.
Джой (торжественно.) Священная.
Дик. Но бывают же исключения, Джой.
Джой (постепенно забываясь в ходе спора). Какие же могут быть исключения, если брак священен?
Дик (убежденно). Но ведь нет правил без исключений.
Джой. Сюда это не может относиться. Иначе...
Дик (горячо). Но послушай, Джой. Если он оказался ошибкой, то... не знаю, как тебе, а мне это кажется просто ужасным.
Джой. Не знаю... да... если... (Внезапно.) Но ведь это моя мать!
Дик (серьезно). Конечно. Знаю. И понимаю, что тебе самой трудно видеть вещи в другом свете. (С решимостью отчаяния.) Но послушай, Джой, сейчас я тебе объясню. Если кто-нибудь кого-нибудь полюбит, то они должны принять какое-то решение. Ну вот, понимаешь, твоя мать и решила.
Джой. Это ничего не объясняет.
Дик. Ну как же нет? Нужно смотреть со стороны, будто ты тут ни при чем. Ну вот, допустим, взять нас с тобой: если бы мы любили друг друга, а нельзя было бы... Конечно (расстроенно), ты бы решила по-правильному, так, как положено, - я знаю... (Ожесточенно.) Но я клянусь, я бы решил не так, не по-правильному! (Торжествующе.) Вот почему я чувствую, что понимаю твою мать.