♥
Какво върших в Джойленд през онова лято ли? Всичко. Продавах билети на касата. Продавах пуканки, бухтички, захарен памук и безчетни количества хотдог (който наричахме „люта хрътка“, както вече сте се досетили). Всъщност тъкмо поради „лютата хрътка“ снимката ми попадна във вестника, макар че не аз бях продал въпросния хотдог, а Джордж Престън. Работих като спасител и на брега, и при Веселото езерце — вътрешния басейн, където свършваше водната пързалка „Пляс-тряс“. Танцувах в селцето „Шу-шу-мушу“ с момчетата и момичетата от „Бигъл“ под звуците на „Патешки рок“, „Вкусна ли е дъвката в устата, като я лепнеш на рамката на кревата“, „Бър-бър, хър-мър“ и още десетина безсмислени песнички. Прекарах много часове — повечето от тях щастливи — като детегледач. В „Шушу-мушу“ задължителният лаф при вида на сдухано хлапе беше: „Я да усмихнем това намръщено личице!“ и подходът не само ми допадаше, а и бях го овладял до съвършенство. Тъкмо в „Шушу-мушу“ стигнах до извода, че да имам деца в далечното бъдеще е ДОБРА ИДЕЯ, а не мечта, свързана с Уенди.
С всички Усмихнати услужливци се научихме да пробягваме за нула време разстоянието от единия край на Джойленд до другия, като използвахме или задните алеи към разните съоръжения и павилиони, или някой от трите обслужващи тунела с названия „Подземен Джойленд“, „Подземна Хрътка“ и „Булеварда“. Изхвърлях тонове боклук, като го извозвах с електромобил по „Булеварда“, зловещ проход, осветяван от луминесцентни лампи, които непрекъснато жужаха и припукваха. Няколко пъти влязох в ролята и на хамалин, като влачех усилватели и монитори, когато някой изпълнител пристигаше със закъснение и без екип.
Усвоих дъра-бъра. Някои от типичните изрази — като „далавера“ за безплатно шоу или „шибаняк“ за повредено съоръжение — от време оно бяха в панаирджийския речник. Други термини — като „бройки“ за готините гаджета и „мръхльовци“ за вечно оплакващи се посетители — бяха характерни само за жаргона на Джойленд. Предполагам, че в другите увеселителни паркове си имат свой вариант на дъра-бъра, но в основата му неизменно е панаирджийската раздумка. „Припирвач“ е клиент (обикновено мръхльо), който мърмори, че трябва да чака на опашка. Последният час от работното време (за Джойленд — между десет и единайсет вечерта) се наричаше „клапан“. Клиент, загубил на стрелбището, който настоява да му върнат парите, назовавахме „крънкач“. „Дрискалото“ беше обществена тоалетна като в следния пример: „Хей, Джоунси, изприпкай до дрискалото при «Ракета към Луната», че някакъв тъп мръхльо се издрайфа в мивката.“
За повечето от нас обслужването на касите за билети беше фасулска работа, а всеки, който може да пресмята ресто, може да продава пуканки или сувенири. Поддържането на съоръженията не беше кой знае колко по-трудно, но отначало беше страшничко, тъй като от нас зависеше животът на много хора и най-вече на малки деца.
♥
— Идваш за урока ли? — попита ме Лейн Харди, когато го открих при виенското колело „Каролайна“. — Чудесно. Тъкмо навреме. Паркът отваря след двайсет минути. Тук е като във флота — важи принципът на взаимното обучение. В момента оня як младеж, до когото седеше…
— Том Кенеди.
— Да. В момента Том се учи как да работи на „Автодяволите“. В някакъв момент, вероятно още днес, ще инструктира теб как да се оправяш със съоръжението, а ти пък ще го научиш как да работи на виенското колело. Впрочем то по-скоро е австралийско, в смисъл, че се върти обратно на часовниковата стрелка.
— Важно ли е?
— Не — рече той, — но според мен е интересно. В Щатите има само няколко такива. С две скорости е: бавна и супербавна.
— Защото е дядка.
— Тъй вярно. — Показа ми как да работя с дългия лост с дръжка като на велосипед, с който го бях видял да оперира през първия ден, после ме накара да го хвана.
— Чувстваш ли как щраква, когато е на скорост?
— Да.
— Това е стопът. — Сложи ръка върху моята и издърпа лоста докрай. Този път щракването беше по-силно и колелото спря отведнъж, при което кабинките се полюшнаха. — Дотук ясно ли е?
— Така мисля. Само че не ми ли е нужно разрешително или лиценз, за да работя с това чудо?
— Нали имаш разрешително?
— Да, имам разрешително за шофиране, издадено в Мейн, но…
— В Южна Каролина ти е нужно само това. След време ще измъдрят и други правила, но тази година поне си правоспособен. А сега внимавай, защото следва най-важната част. Виждаш ли жълтата ивица отстрани?
Виждах я. Беше вдясно от рампата, водеща към съоръжението.
— На вратата на всяка кабинка има емблема на Щастливата хрътка. Когато видиш, че Хрътката се изравнява с жълтата ивица, буташ лоста и кабинката спира точно на мястото за качване. — Отново изтласка лоста напред. — Виждаш ли?