Он поднимался по лестнице клуба с таким ощущением, словно с тех пор, как по ней спустился, прожил целый век…
На другой день ровно в шесть часов он позвонил у подъезда на Маунт-стрит. Лакей, открывший ему дверь, с легким удивлением поднял брови.
— Сэр Лоренс Монт дома?
— Нет, сэр. Леди Монт дома, сэр.
— Боюсь, что с леди Монт я незнаком. Нельзя ли мне увидеть леди Корвен?
Одна из бровей слуги поднялась еще выше. «Ага!» — казалось, подумал он.
— А как о вас доложить, сэр?
Крум протянул ему свою визитную карточку.
— Мистер Джеймс Бернард Крум, — возвестил лакей.
— Скажите: «Мистер Тони Крум».
— Слушаю, сэр! Подождите здесь минутку… А вот и леди Корвен!
С лестницы раздался голос:
— Тони! Какая точность! Идите сюда и познакомьтесь с тетей.
Она перегнулась через перила. Лакей исчез.
— Положите шляпу. Как это вы можете разгуливать без пальто? Я все время зябну.
Молодой человек подошел к лестнице.
— Милая, — прошептал он.
Она прижала палец к губам, затем опустила руку, и Тони с усилием дотянулся до нее.
— Идемте!
Когда он поднялся по лестнице, она уже успела открыть какую-то дверь и говорила кому-то:
— Это мой попутчик, тетя Эм. Он пришел к дяде. Мистер Крум. Моя тетя леди Монт.
Молодой человек увидел чью-то фигуру, сделавшую ему навстречу несколько шагов, и услышал голос:
— А-а, пароходы! Ну да! Как поживаете?
Крум почувствовал, что его разглядывают, и увидел на лице Клер чуть насмешливую улыбку. Если бы только остаться с ней вдвоем хоть на пять минут, он бы стер эту улыбку поцелуями! Он бы…
— Расскажите о Цейлоне, мистер Крэйвен.
— Крум, тетечка. Тони Крум. Лучше зови его просто Тони. Это не его имя, но его все так зовут.
— Тони! Так всегда зовут героев! Не знаю почему.
— Этот Тони совсем не герой.
— Да, Цейлон. Вы познакомились с ней там, мистер… Тони?
— Нет. Мы познакомились на пароходе.
— Мы с Лоренсом обычно спали на палубе. Это было в бурные девяностые годы. Река в то время кишела плоскодонками.
— То же самое и теперь, тетечка.
Молодому человеку вдруг представилась картина: они с Клер в плоскодонке, на тихой заводи… Наконец он очнулся и сказал:
— Я был вчера на «Кавалькаде». Замечательно!
— А, — отозвалась леди Монт, — я чуть не забыла… — И вышла из комнаты.
Молодой человек вскочил.
— Тони! Ведите себя прилично…
— Но ведь она потому и вышла!
— Тетя Эм исключительно добра, и я не собираюсь злоупотреблять ее добротой.
— Но, Клер, вы не знаете, что…
— Знаю. Сядьте, пожалуйста.
Молодой человек сел.
— А теперь, Тони, слушайте! Физиологии с меня надолго хватит. Если вы хотите, чтобы мы стали друзьями, наши отношения должны быть платоническими.
— О боже! — вздохнул Крум.
— Придется. Иначе мы просто не будем встречаться. Тони сидел неподвижно, не сводя с нее глаз, а в ее сознании мелькнула мысль: «Это будет для него пыткой, а он слишком хорош и не заслужил ее. Лучше нам не встречаться».
— Послушайте! — начала она мягко. — Вы ведь хотите мне помочь? У нас еще все впереди. Может быть, когда-нибудь…
Тони стиснул ручки кресла. В его глазах появилось страдание.
— Хорошо, — он говорил очень медленно, — я готов на все, только бы видеть вас. Я подожду, пока это станет для вас чем-то большим, чем физиология.
Клер, тихонько покачивая ногой, рассматривала лакированный носок своей туфли; потом вдруг подняла голову и взглянула прямо в его тоскующие глаза.
— Если б я не была замужем, вы бы спокойно ждали и ожидание не мучило бы вас. Считайте, что так оно и есть.