Динни не ответила.
— Что же вы молчите, мисс?
— Неужели искусство до такой степени осмысленно? Ты не думаешь, дядя, что он просто хотел написать этот белый костюм, а модель привнесла все остальное? Правда, у Пьерро удивительное выражение лица, но, может быть, оно у него и было? Такое выражение у людей бывает.
Адриан покосился на нее уголком глаза. Да, бывает! Вот если бы написать ее, когда она думает, что на нее никто не смотрит и ей не нужно держать себя в руках, или как там это называется, разве не получилось бы лицо, которое потрясло бы зрителей всем, что в нем затаено? Нет, искусство нас не удовлетворяет. Когда оно передает дух, самую сущность явлений, оно кажется нереальным, а когда изображает их пеструю, противоречивую форму, то кажется, что этого вообще не стоило изображать. Все эти полунамеки, мимолетные выражения, световые эффекты почти реалистичны и вместе с тем ничего не открывают. И вдруг он сказал:
— Великие литературные произведения и портреты очень редки потому, что художники не показывают самое существенное, а если уж показывают, то преувеличивают его.
— Я не знаю, можно ли сказать это о «Жиле». Ведь тут не портрет — тут драматический момент и белый костюм.
— Возможно. И все-таки, если бы я мог написать тебя, Динни, какая ты есть на самом деле, люди сказали бы, что это нереально.
— Тем лучше!
— Большинство людей даже не представляет себе, какая ты.
— Прости за дерзость, дядя, а ты знаешь, какая я?
Адриан покрутил бородку.
— Льщу себя надеждой, что знаю.
— О, взгляни! Вон «Помпадур» Буше [62].
Помолчав две минуты, Адриан продолжал:
— Что ж, для человека, который предпочитал видеть женское тело обнаженным, он написал все эти покровы очень хорошо…
— Ментенон и Помпадур. Я всегда их путаю.
— Ментенон носила синие чулки и управляла Людовиком Четырнадцатым [63].
— Ах да! Пойдем прямо отсюда смотреть вещи Мане [64].
— Почему?
— Меня, кажется, хватит ненадолго.
Адриан, оглянувшись, вдруг понял почему: перед «Жилем» стояла Клер с каким-то молодым человеком, которого он не знал. Адриан взял Динни под руку, и они прошли в предпоследний выставочный зал.
— Я понимаю твою деликатность, — пробормотал он, останавливаясь перед «Мальчиком, пускающим мыльные пузыри». — А что, этот молодой человек — змея в траве, червяк в бутоне, или…
— Очень милый мальчик.
— Как его зовут?
— Тони Крум.
— А… молодой человек с парохода? Клер часто с ним видится?
— Я ее не спрашивала, дядя. Во всяком случае, она обещала не делать глупостей целый год.
И, увидев, что одна бровь дяди Адриана удивленно приподнялась, добавила:
— Она дала обещание тете Эм.
— А через год?
— Не знаю, и она тоже не знает… Как хорош Мане! Они медленно обошли зал и вошли в последний.
— Подумать только, что Гоген [65] казался мне когда-то, в девятьсот десятом году, верхом эксцентричности! — пробормотал Адриан. — Только в такие минуты понимаешь, как все меняется. Помню, прямо с выставки китайской живописи в Британском музее я отправился тогда на выставку художников, сменивших импрессионистов. В то время Сезанн [66], Матисс [67], Гоген, Ван-Гог [68] считались «последним словом изобразительного искусства», а теперь это уже седая старина. Гоген — замечательный колорист. Но я все-таки предпочитаю китайцев. Боюсь, Динни, что человек я очень отсталый.
— А мне эти картины почти все кажутся превосходными, но жить с ними я бы не могла.
— У французов есть своя хорошая сторона: ни в одной стране смена направлений в искусстве не отражается так ярко — от Примитивов до Клуэ [69], от Клуэ до Пуссена [70] и Клода [71], затем к Ватто и его школе, потом к Буше и Грезу [72], к Энгру [73] и Делакруа [74], к Барбизонцам [75], к импрессионистам, к постимпрессионистам, и всегда среди них выделяется какой-нибудь гигант Шарден [76], Леписье [77], Фрагонар [78], Мане, Дега [79], Моне [80], Сезанн, и в каждом всегда рывок вперед, к следующей стадии развития.
62
Портрет фаворитки Людовика XV маркизы Помпадур, написанный художником Франсуа Буше (1703—1770).
65
Гоген Поль (1848—1903) — французский художник; относится к группе так называемых постимпрессионистов; увлекался экзотикой и отвлеченной декоративностью.
66
Сезанн Поль (1839—1906) — французский художник; один из первых выступил против импрессионистов, упрекая их в потере чувства формы; глава постимпрессионизма.
67
Матисс Анри (1869—1954) — известный французский живописец и прогрессивный общественный деятель. Для творчества Матисса характерны декоративная плоскостная живопись, крайне упрощенный рисунок.
70
Пуссен Никола (1594—1665) — французский художник, выдающийся представитель классицизма в живописи.
72
Грез Жан-Батист (1725—1805) — французский художник. Для творчества Греза, которого называли художником «третьего сословия», характерны реалистические тенденции.
73
Энгр Жан-Огюст-Доминик (1780—1867) — французский художник, живописец и рисовальщик, яркий представитель академической школы живописи первой половины XIX века.
74
Делакруа Фердинанд (1798—1863) — выдающийся представитель романтизма во французской живописи.
75
Барбизонцы — группа французских пейзажистов (Т. Руссо, Ж. Дюпре, Добиньи и др.), работавших в 30—60-х годах XIX века в деревне Барбизон, недалеко от Парижа. Барбизонцы внесли большой вклад в развитие французского национального реалистического пейзажа.
76
Шарден Жан (1699—1779) — французский художник, прославившийся своими жанровыми сценами и натюрмортами, один из первых выдающихся представителей реализма в искусстве XVIII века.
79
Дега Эдгар (1834—1917) — французский живописец и рисовальщик, примыкающий к импрессионистам. Изображал главным образом сцены современного ему быта.