Эта вспышка покоробила Майкла; он опустил голову, помрачневший и огорченный.
— Символ… — пробормотал он.
— Символ? Я могу постоять за все, что того достойно: честность, человеколюбие, отвагу, — ведь я все же провоевал войну; но стоит ли драться за то, что я считаю мертвечиной?
— Эта история не должна выйти наружу! — с жаром воскликнул Майкл. Нельзя допустить, чтобы всякая шваль могла тебя презирать.
Уилфрид пожал плечами.
— А я и сам себя презираю. Никогда не подавляй первого движения твоей души, Майкл.
— Но что же ты думаешь делать?
— А не все ли равно? Ведь ничего не изменится. Никто меня не поймет, а если и поймет — не посочувствует. Да и с какой стати? Я ведь и сам себе не сочувствую.
— Думаю, что в наши дни многие будут тебе сочувствовать.
— Те, с кем я не хотел бы лежать рядом даже мертвый. Нет, я отщепенец.
— А Динни?
— Это мы будем решать с ней.
Майкл взял шляпу.
— Помни, я всегда буду рад помочь тебе всем, чем могу. Спокойной ночи, дружище.
— Спокойной ночи. Спасибо!
Майкл пришел в себя только на улице. Да, ничего не поделаешь. Уилфрид загнан в угол! Его подвело презрение к условностям. Но национальный характер англичанина не терпит никаких отклонений от нормы; стоит человеку отойти от нее хоть в чем-нибудь, и это будет считаться изменой всему. А что касается этого нелепого сочувствия своему палачу — кто же в это поверит, не зная Уилфрида? Какая трагическая ирония судьбы! Теперь на него ляжет несмываемое клеймо трусости.
«У него, конечно, найдутся защитники, — думал Майкл, — одержимые индивидуалисты, большевики, — но от этого ему не станет легче. Что может быть обиднее поддержки людей, которых ты не понимаешь и которые не понимают тебя? И чем такая поддержка поможет Динни, еще более далекой от этих людей, чем Уилфрид? Ах ты, дьявольщина!»
Мысленно выругавшись, он пересек Бонд-стрит и пошел по Хей-хилл на Беркли-сквер. Если он сегодня же не повидает отца, ночью ему не уснуть.
На Маунт-стрит Блор поил отца и мать особым, бледным грогом, который, как уверяли, нагоняет сон.
— Кэтрин? — спросила леди Монт. — Корь?
— Нет, мне просто надо поговорить с папой.
— Об этом молодом человеке, перешедшем в какую-то другую веру… У меня от него всегда начинались колики, — не боялся молнии, и все такое…
Майкл с изумлением взглянул на нее.
— Ты права, это касается Уилфрида.
— Эм, — сказал сэр Лоренс, — имей в виду, это абсолютно между нами. Ну, что там, Майкл?
— Все правда; он ничего не отрицает и не собирается отрицать. Динни знает.
— Что правда? — спросила леди Монт.
— Он отрекся от веры под страхом смерти, которой ему грозили арабы-фанатики.
— Какая скука!
«Господи, — подумал Майкл, — если бы все отнеслись к этому так!»
— Значит, придется сказать Юлу, что никто ничего опровергать не будет? — нахмурившись, спросил сэр Лоренс.
Майкл кивнул,
— Но если так, дело этим не кончится.
— Конечно, но ему уже все равно.
— Молния! — вдруг произнесла леди Монт.
— Совершенно верно, мама. Он написал об этом стихи, и очень хорошие. Посылает их завтра издателю. Но, папа, заставь хоть Юла и Джека Маскема держать язык за зубами. В конце концов им-то какое дело?
Сэр Лоренс пожал худыми плечами, — в семьдесят два года они были уже не такими прямыми, как раньше.
— В этом деле, Майкл, у нас две задачи, и, насколько я понимаю, их лучше не путать. Первая: как положить конец клубным сплетням. Вторая касается Динни и ее родных. Ты говоришь, что Динни все знает, но родные ее ничего не знают, если не считать нашей семьи, а судя по тому, что Динни ничего не сказала нам, она не скажет и дома. Это нехорошо. И неразумно, продолжал он, не дожидаясь возражений Майкла, — потому что эта история все равно выйдет наружу, и они никогда не простят Дезерту, если он женится на Динни, скрыв от них свой позор. Да и я бы не простил, дело слишком серьезное.
— Вот неприятность, — пробормотала леди Монт. — Спроси Адриана.
— Лучше Хилери, — сказал сэр Лоренс.
— Вторую задачу, папа, по-моему, может решить только Динни, — заметил Майкл. — Ее надо предупредить, что пошли разговоры, и тогда либо она, либо Уилфрид скажут ее родным.
— Вот если бы он от нее отказался! Не может ведь он жениться теперь, когда пошли эти толки!
— Что-то мне не верится, чтобы Динни его бросила, — пробормотала леди Монт. — Слишком уж долго она его подбирала. Весна любви!