Meйлиз. Ну?
Миссис Майлер. Видели мы таких, думаю. Смотрю сквозь перила, а он уставился на какую-то фотографию в руке. Вот ты как, думаю, фотографиями любуешься? В такой-то темноте… Смотри, не попортить бы тебе глаза… И шарк ногой. (Показывает, как она это сделала.) Он сразу фотографию в карман и принимается стучаться в третью квартиру. Тогда я спускаюсь и говорю: «Зря стучите, тут никто не проживает». «Никто не проживает? — будто удивился он, — Мне нужен Смизер». «А, — говорю, — это за углом, дом десять». «Премного вам благодарен», — говорит он обходительно. «На здоровье, — говорю, — в это время он всегда дома», а про себя думаю (хитро прищуривает глаза): «Ждут тебя там, как же: углов-то ведь много!»
Мейлиз (занятый своими мыслями). Вы молодец, миссис Маклер.
Миссис Майлер. А сегодня утром гляжу, он стоит опять, теперь во втором этаже, и делает вид, будто стучится во вторую квартиру. «Это опять вы? спрашиваю я его так, будто мы с ним старые знакомые. — Со вчерашнего дня все еще ищете?» «Что ж это вы мне, — говорит он, — неправильный адрес дали? Мне, оказывается, вот которая квартира нужна». «Эта? — спрашиваю я. — Не везет вам, ведь и здесь никто не проживает. Мое вам, — говорю, — почтение», а сама скок наверх… Можете сходить полюбоваться на него, мистер Мейлиз. Он, наверное, и сейчас еще стоит там да стучится в квартиру номер один. Видали мы таких хитрецов.
Мейлиз. Каков он из себя?
Миссис Майлер. В точности, как эти господа на первой странице журнала. Чистенький, прилизанный такой, противный и в котелке.
Мейлиз. Не кредиторы ли его подослали?
Миссис Майлер. Тоже скажете, сэр. Те совсем по-другому себя ведут. Вам бы уж следовало знать. Этот гад, говорю вам, не с добром сюда явился. (После короткой паузы.) Может, заставить его убраться? Могу, будто нечаянно, окатить его ведром воды.
Мейлиз, улыбаясь, качает головой.
Mейлиз. Принимайтесь за уборку. Я пойду бриться.
Взглянув на часы, уходит в смежную комнату. Миссис Майлер оглядывается; не спеша закалывает булавкой фартук, снимает шляпку, кладет ее на стол и медленно закатывает рукава. Потом, положив руки на колени, застывает в блаженной, отдыхающей позе. Тихий стук в дверь. Она лениво поднимается и бредет к дверям. Входит Клер.
Клер. Мистер Мейлиз дома?
Миссис Майлер. Дома. Одевается.
Клер. Я…
Миссис Майлер. Он недолго. Как о вас доложить?
Клер. Просто скажите ему, что его хочет видеть дама.
Миссис Майлер. Конечно, не полагается без имени. Но я постараюсь это устроить. Вы посидите пока. (Подвигает ей стул, вытерев его фартуком; идет к двери спальни и кричит через дверь.) Дама вас хочет видеть. (Возвращается, подбирает окурки.) Я в это время убираюсь. Ничего, я вас не очень запылю. (Видит, что Клер удивлена беспорядком.) Он не любит, когда трогают его вещи и книги. Вот я и не трогаю.
Клер. Я понимаю.
Миссис Майлер. Любит, когда все лежит на месте. (Без особого усердия орудует метелкой, идет к комоду, потом опять к столу, разглядывает на свет бутылку. Убедившись, что она пустая, бросает в корзинку для ненужных бумаг. Поднимает вторую бутылку, еще не пустую, закупоривает ее и кладет в карман юбки.) Кларет! Он все равно его пить не будет. Подавай ему теперь свежую, непочатую.
Клер (поднимается). Пожалуй… я зайду позднее.
Миссис Майлер. Как хотите. Я не знаю, что мистер Мейлиз собирается нынче делать. Мы не вмешиваемся в личную жизнь друг друга. Каждый живет сам по себе. Может, почитаете газету? Он каждое утро получает свежую.
Берет со стола газету и протягивает ее Клер, которая снова садится, грустно задумавшись. Миссис Майлер раз-другой прошлась по вещам очень грязной метелкой и вдруг застывает на месте. Клер, привлеченная внезапно наступившей тишиной, поднимает голову.
Миссис Майлер. Я не стала бы вас беспокоить своей уборкой, но он любит чистоту. (Прислушивается к звуку, донесшемуся из спальни Мейлиза.) Порезался! Надо пойти дать ему папиросную бумагу. (Берет папиросную бумагу и стучится.) Вот, налепите. Вас дама ждет.
Клер остановилась перед тициановской «Любовью Небесной и Любовью Земной».