Забавная старушенция! (Бросает папиросу.) Что это с ней, Молли?
Миссис Гвин (с усилием). О! Наша Буки — это личность!
Левер (нахмурившись). Не могу не согласиться!
Длительная пауза.
Миссис Гвин. Морис!
Левер. Да!
Миссис Гвин. Тетю Нелл не переделаешь. Ты не должен обижаться на нее.
Левер (немного иронически). Дорогая моя, у меня слишком много серьезных неприятностей, чтобы обижаться из-за всяких пустяков.
Миссис Гвин (неожиданно подойдя к нему). Скажи мне, какие у тебя неприятности?
Левер пожимает плечами.
Месяц назад ты бы сам поспешил со мной поделиться.
Левер. Право же, Молли…
Миссис Гвин. Ах!.. (С горькой усмешкой.) Весна так быстро проходит!
Левер. Наша с тобой весна не пройдет никогда.
Миссис Гвин. О, если бы это было так!
Левер. Ты ведь мне тоже не сказала, о чем ты только что думала, сидя там, как каменное изваяние.
Миссис Гвин. Женщине не положено много говорить.
Левер. Разве я тебя чем-нибудь обидел, Молли?
Миссис Гвин (с нежностью сжимает его руку). Нет, любимый. Не в том дело. Но я так… (Замолкает.)
Левер (нежно). Так?..
Миссис Гвин (как бы про себя). Мне так тяжело здесь.
Левер. Я ведь не хотел сюда ехать. И не понимаю, для чего ты предложила эту поездку.
Миссис Гвин молчит.
Это была ошибка.
Миссис Гвин (уставившись в землю). Завтра Джой будет дома. Я думала, что, если ты приедешь сюда, мне удастся выяснить…
Левер (раздасадованно). Что выяснить?
Миссис Гвин (теряя над собой власть). Ну, как ты не понимаешь! Меня все время преследует одна и та же мысль: как нам быть дальше? Должна же я знать… должна знать?..
Левер. Не вижу, каким образом мой приезд…
Миссис Гвин. Я думала, что, если мы, не таясь, приедем сюда вместе, мне будет проще потом, в Лондоне; я буду чувствовать себя увереннее… А теперь… теперь у меня такое чувство, будто я не имею права ни разговаривать с тобой, ни даже смотреть на тебя.
Левер. Неужели ты думаешь, что твоя тетушка…
Миссис Гвин (презрительно). Тетушка! Да разве в ней дело? Меня беспокоит только Джой!
Левер (нахмурившись). Нам просто нужно вести себя немного поосмотрительнее и не выдавать себя, как сейчас, вот и все.
Миссис Гвин. Но не могу же я спокойно слушать, когда тебе говорят гадости. (Гладит ладонью по отвороту его пиджака.)
Левер. Осторожней, девочка!
Рука миссис Гвин падает. Она откидывает голову назад, судорожно глотает, словно приняла горькую пилюлю, и отходит в сторону.
(Спеша за ней.) Не надо, ну не надо, дорогая! Я хотел только сказать, что… Ну послушай, Молли. Надо же соблюдать приличия. Я хочу рассказать тебе кое-что о руднике.
Миссис Гвин (с дрожащей улыбкой). Да, да… будем гулять и разговаривать, соблюдая все приличия, как подобает в этом сугубо приличном месте.
Они идут рядом. Видно, как Левер пытается утешать ее, в то же время соблюдая видимость спокойной прогулки. Появляется Джой, подобно отверженной тени, стремящейся воссоединиться со своим телом. Она успевает заметить мать и Левера, прежде чем они исчезают из виду, и обескураженно останавливается, теребя стебелек гвоздики, которую держит в руках. Затем бросается на стул и, облокотившись о стол, роняет голову на руки.
Джой. Свинья! Свинья! Как я его ненавижу!..
Роза (пришедшая убрать со стола). Вы звали, мисс?
Джой. Не тебя.
Роза (не двигаясь с места). Понимаю, мисс.
Джой (откинувшись назад, теребит цветок и бросает на землю лепестки). Прошу тебя, Роза, кончай скорей!
Роза (собирая чайные принадлежности). Сюда идет мистер Дик. Вон по той тропинке. А как быть с вашим платьем, мисс? Можно мне примерить его на вас?
Джой. Нет.
Роза. А что скажет хозяйка?
Джой. Ну, Розочка, пожалуйста, не приставай…
Роза уходит, на смену ей появляется Дик.
Дик. Пойдем на реку, Джой, ну, пойдем, всего на полчасика!
Джой отрицательно качает головой.
Только до куста, где гнездо зимородков. Знаешь, как там сейчас хорошо и прохладно… Ты извини меня, что я тебе утром испортил настроение. Ей-богу, я не хотел. И больше никогда не буду.