Энтони смотрит на него и молчит.
Ведь не согласитесь, правда же? Ну, ответьте ради бога! (С пылом.) Ведь я на вас рассчитывал!
Харнесс (протягивая Робертсу экземпляр, подписанный членами правления). Члены правления подписали!
Робертc тупо смотрит на подписи, потом швыряет бумагу и закрывает лицо руками.
Скэнтлбери (прикрывая ладонью рот, Тенчу). Приглядите за председателем, Тенч. Он нездоров, очень нездоров. Даже не завтракал. Если там… э-э… устроят подписку в пользу женщин и детей, запишите меня на… на двадцать фунтов.
С неуклюжей поспешностью он выходит в холл. Уэнклин стоит, устремив задумчивый взгляд на Энтони и Робертса; лицо у него дергается от волнения. Потом тоже уходит. Эдгар сидит на диване, опустив голову. Тенч подсаживается к бюро, пишет. Харнесс стоит у столика, неприязненно следя за Робертсом.
Робертc. Так вы уже не председатель правления! (Разражается полубезумным смехом.) Х-ха-ха! Они предали вас, предали своего председателя! Х-ха-ха! (Внезапно с убийственным спокойствием.) Так мы с вами оба проиграли, мистер Энтони.
Из столовой появляется Энид, подбегает к отцу, наклоняется над ним.
Xарнесс (подходит к Робертсу, берет его за локоть). Стыдитесь, Робертc! Идите домой, успокойтесь…
Робертc (вырывая руку). Домой? (Втягивая голову в плечи, шепотом.) Домой, говорите?
Энид (успокаивающим голосом). Пойдем, папа. Я провожу тебя в твою комнату.
Энтони с усилием встает с места и поворачивается к Робертсу, который смотрит на него. Несколько мгновений они не отводят глаз друг от друга. Энтони приподнимает руку, словно бы приветствуя, но тут же бессильно роняет ее. Враждебность, написанная на лице у Робертса, уступает место недоуменному восхищению. Они наклоняют головы в знак взаимного уважения. Потом Энтони поворачивается и медленно идет к занавешенной двери. Внезапно он покачнулся, но, удержавшись на ногах, с помощью Энид и поспешившего к нему Эдгара выходит из комнаты. Робертc долго смотрит ему вслед, затем выходит в холл.
Тенч (подходя к Харнессу). Уф! Будто камень с плеч. Мистер Харнесс! Какая, однако, мучительная сцена.
Он вытирает платком лоб. Харнесс, побледневший и решительный, с мрачной полуусмешкой смотрит на смятенного Тенча.
Как все это грубо и жестоко! Что он хотел этим сказать: «Мы проиграли оба». Да, у него умерла жена, но кто ему дал право так разговаривать с председателем?
Харнесс. Умерла женщина. Сломлены два сильных человека! Таковы потери.
Входит Андервуд.
Тенч (широко раскрыв глаза, будто в озарении — Харнессу). Сэр, а ведь эти условия… они те же самые, что мы… вы и я… предложили обеим сторонам перед тем, как начаться схватке. Все это… вся эта… и ради чего?
Харнесс (с горечью). Вот это-то и смешно.
Андервуд задумчиво качает головой.
З а н а в е с
1909 г.
ПРАВОСУДИЕ
Трагедия в четырех действиях
Действующие лица:
Юристы, владельцы адвокатской конторы:
Джеймс Хау
Уолтер Хау, его сын
Роберт Коксон, старший клерк.
Уильям Фолдер, младший клерк.
Суидл, мальчик-рассыльный.
Уистер, сыщик.
Каули, кассир банка.
Мистер Флойд, судья.
Гарольд Кливер, старый юрист, прокурор.
Гектор Фром, молодой юрист, защитник.
Капитан Данеон, кавалер ордена Виктории, начальник тюрьмы.
Преподобный Хью Миллер, тюремный священник.
Эдвард Клементс, тюремный врач.
Вудер, старший тюремный надзиратель.
Заключенные:
Mоуни
Клинтон
О'Клири
Руфь Ханиуил, молодая женщина.
Адвокаты и стряпчие, зрители и приставы, репортеры, присяжные заседатели, тюремные надзиратели, заключенные.
Время — начало XX века.
Действие первое. — Контора Джеймса и Уолтера Хау. Июльское утро.
Действие второе. — Зал суда. После полудня. Октябрь.
Действие третье. — Тюрьма. Декабрь.
Сцена 1. — Канцелярия начальника тюрьмы.
Сцена 2. — Коридор.
Сцена 3. — Камера.