Из приемной входит Фолдер. Это бледный красивый молодой человек с бегающими, испуганными глазами. Он подходит к двери в комнату клерков и останавливается в нерешительности.
Коксон. Ну, так и быть, поговорите минуту, хотя это совершенно против правил. (Взяв пачку бумаг, уходит в кабинет владельцев фирмы.)
Руфь (торопливо, тихим голосом). Он опять запил, Уил. Этой ночью чуть меня не зарезал. Я ушла с детьми, пока он не проснулся. Пошла прямо к тебе…
Фолдер. Я переменил квартиру.
Руфь. К сегодняшнему вечеру все готово?
Фолдер. Я взял билеты. Встретимся в одиннадцать сорок пять на вокзале у кассы. И ради бога не забудь, что мы муж и жена! (Смотрит на нее трагически-напряженно.) Руфь!
Руфь. Ты не боишься уехать, правда?
Фолдер. А ты забрала все вещи, свои и детей?
Руфь. Все пришлось оставить — я боялась разбудить Ханиуила. Унесла только один чемодан. А теперь я и близко к дому не могу подойти.
Фолдер (хмурясь). Сколько денег ушло зря!.. Много ли тебе нужно еще?
Руфь. Шесть фунтов. Я думаю, этого хватит.
Фолдер. Смотри, не проговорись, куда мы едем. (Про себя.) Там я все забуду.
Руфь. Если ты раскаиваешься, скажи. Пусть лучше он меня убьет, чем мне навязываться тебе.
Фолдер (со странной улыбкой). Нам нельзя оставаться здесь. Будь что будет, зато теперь ты моя.
Руфь. Ты только скажи, еще не поздно!
Фолдер. Уже поздно. Вот семь фунтов. Значит, у кассы, в одиннадцать сорок пять. Если бы ты, Руфь, не была так дорога мне!
Руфь. Поцелуй меня!
Они страстно обнимаются я затем отскакивают друг от друга, так как возвращается Коксон. Руфь поворачивается и уходит через приемную, Коксон решительно направляется к своему столу и усаживается.
Коксон. Нехорошо, Фолдер!
Фолдер. Больше этого не повторится, сэр.
Коксон. В конторе это не полагается!
Фолдер. Да, сэр.
Коксон. Поймите меня: посетительница была расстроена, с ней были дети, и я позволил моим чувствам… (Открывает ящик стола и достает оттуда брошюру.) Возьмите-ка это: «Чистота семейного очага». Отлично написано!
Фолдер (с каким-то странным выражением лица берет брошюру). Благодарю вас, сэр.
Коксон. И вот что, Фолдер, пока еще не пришел мистер Уолтер: вы кончили ведомость, которую составлял Дэвис перед отъездом?
Фолдер. К завтрашнему дню я разделаюсь с ней окончательно!
Коксон. Уже неделя, как Дэвис уехал. Нехорошо, Фолдер! Ради личной жизни вы запускаете работу. Я, так и быть, не стану упоминать о посетительнице, но…
Фолдер (уходя в свою комнату). Благодарю вас, сэр.
Коксон удивленно смотрит на дверь, за которой скрылся Фолдер, затем качает головой и только берется за перо, как из приемной входит Уолтер Хау. Это интеллигентного вида человек, лет тридцати пяти. Голос у него приятный, манера говорить вежливая, даже слегка извиняющаяся.
Уолтер. Доброе утро, Коксон!
Коксон. Доброе утро, мистер Уолтер!
Уолтер. Отец у себя?
Коксон (он все время говорит с Уолтером несколько покровительственным тоном, как с молодым человеком, который мог бы уже достигнуть в жизни большего). Мистер Джеймс здесь с одиннадцати часов.
Уолтер. Я был на выставке картин в Гилдхолле!
Коксон (глядит на него так, словно иного от Уолтера ждать и не приходится). Вот как!.. Д-да… Как насчет этого арендного договора Баултера: отсылать его консультанту или нет?
Уолтер. Что говорит по этому поводу отец?
Коксон. Я не беспокоил его.
Уолтер. Лишняя предосторожность не повредит.
Коксон. Это же такое пустячное дело: едва ли покроет расходы. Я думал, что вы сами могли бы вести его.
Уолтер. Пожалуйста, пошлите договор консультанту. Я не хочу брать на себя ответственность.
Коксон (с выражением неописуемой жалости). Как вам угодно. А вот еще дело о праве свободного проезда. У нас уже подготовлены акты.
Уолтер. Я знаю. Но там, видимо, предполагали выделить участок общинной земли.
Коксон. Нам незачем беспокоиться об этом. Закон на нашей стороне.
Уолтер. Не нравится мне это.
Коксон (снисходительно улыбаясь). Мы же не захотим идти против закона! Ваш отец не стал бы терять время на такие вещи.