В гостиной, где только что обновили пампасовую траву в вазах, на диване сидела Энн, опустив молитвенник на колени, — по воскресеньям она всегда читала про себя утреннее богослужение. Подбородок у нее был широкий и губы крепко сжаты, а в старческих серых глазах такое выражение, как будто ей больно. Ну, понятно, заждалась завтрака, — теперь они все старались называть это вторым завтраком, потому что, по словам Эмили, никто, сколько-нибудь претендующий на светскость, уже не называет это обедом, даже по воскресеньям. Эстер, сидя в своем уголке у камина, облизывала губы кончиком языка: она любила пирожки с изюмом, а сегодня они будут в первый раз в этом сезоне. Тетя Джули сказала:
— Мистер Скоулз замечательно говорил, превосходная проповедь! А потом я еще прошлась в Кенсингтонском саду.
Какой-то внутренний голос предостерег ее — пока больше ничего говорить не надо, — и они в молчании стали ждать гонга. У Тимоти только что завели гонг: Эмили сказала, что иначе нельзя в порядочном доме.
И гонг грянул. Боже, как громко: бом, бом! Тимоти с ума сойдет. Смизер должна поучиться! У дорогого Джемса на Парк-лейн дворецкий умеет так звонить, что получается даже уютно.
В дверях столовой Смизер сказала ей на ухо: — Он все съел, мэм, до чего голодный!
— Тсс!..
В холле послышались тяжелые шаги: Тимоти шел из кабинета. Он показался в дверях, очень грузный в своем сюртуке, и лицо все в красных и коричневых пятнах, — у него было такое слабое здоровье! — и сел на свой стул; он всегда сидел спиной к окну, чтобы свет не бил в глаза.
Тимоти, конечно, не ходил в церковь — это слишком его утомляло, — но всегда спрашивал, какой сегодня был сбор, и иногда добавлял, что не понимает, на что им столько денег, — как будто мистер Скоулз что-нибудь тратит зря! Недавно он заказал новые подушечки, и когда их разложили, тетя Джули выразила надежду, что, может быть, дорогой Тимоти и Эстер теперь придут в церковь. Но Тимоти буркнул сердито:
— Подушечки! Только спотыкаешься об них и портишь себе брюки!
Тетя Энн, которая уже не могла становиться на колени, снисходительно улыбнулась.
— В церкви полагается иногда преклонять колени, дорогой мой.
Сейчас они уже все сидели за столом, перед блюдом с ростбифом, и Тимоти говорил:
— Горчицу! И скажите кухарке, что картофель недостаточно подрумянен, слышите, Смизер?
Смизер, залившись краской, над его головой ответила:
— Да, сэр.
Неизбежность объяснений, тревога за песика и тяжесть йоркширского пудинга породили в недрах тети Джули такое смятение, что у нее уже началась боль под ложечкой.
— Я так хорошо прогулялась в Саду, — с трудом выговорила она. — После церкви.
— Нечего тебе, там ходить одной: по нынешним временам нельзя знать, на кого ты можешь там напороться.
Тетя Джули отпила глоток темного хереса. Сердце у нее так колотилось! Тетя Эстер — она столько читала! — заметила, что где-то прочла, будто мистер Гладстон тоже там иногда гуляет.
— Вот видишь! — сказал Тимоти.
Тетя Энн выразила мнение, что мистер Гладстон — человек высоких принципов и не пристало им его судить.
— Судить его! — буркнул Тимоти. — Я бы его повесил!
— Грешно так говорить, дорогой мой, тем более в воскресенье.
— Чем лучше день, тем слаще труд, — проворчал Тимоти, и тетя Джули задрожала: он сегодня, оказывается, еще и в дурном настроении! И вдруг дыхание замерло у нее в груди. До ее ушей донеслось бойкое тявканье: как будто белый песик позволял себе вольности с кухаркой. Взгляд ее обратился к Смизер.
— Это что? — спросил Тимоти. — Собака?
— В девятом номере за углом есть собака, — пролепетала тетя Джули и, увидев внезапно округлившиеся глаза Смизер, осознала всю глубину своего криводушия. Как ужасно! Вот к чему приводит, когда с самого начала не говоришь правды. Тявканье сменилось пронзительным визгом: как будто кухарка, в свою очередь, позволила себе вольность.
— Это не за углом, — сказал Тимоти. — Это у нас внизу. Что это значит?
Все глаза обратились к Смизер. В наступившем гробовом молчании раздался странный звук — скрипнул корсет на Смизер.
— Извините, мисс, это та собачка, что увязалась за миссис Смолл на улице.
— А-а! — поспешно воскликнула тетя Джули. — Тот песик!
— Что-о? — сказал Тимоти. — Увязался за ней на улице?
— Он был такой худой! — прошелестел замирающий голос тети Джули.
— Смизер, — сказала тетя Энн, — передайте мне сухарики и скажите кухарке, что я желаю ее видеть, когда она пообедает.
Пухлые складочки на лице тети Джули начали заливаться краской.