— Их прежде не было, — сказал Мартин.
— Я принесла их снизу, — ответила миссис Хьюз едва слышно. — Мне стало жалко бедные цветочки, бросили их на погибель.
По ее горькому тону Мартин понял, что цветы стояли в комнате маленькой натурщицы.
— Выставьте их наружу, здесь они жить не будут, — сказал он. — Кроме того, их надо полить. Где у вас блюдца?
Миссис Хьюз посадила ребенка на кровать и, подойдя к посудному шкафу, где хранились все боги домашнего очага, достала два старых грязных блюдца. Мартин приподнял горшки с цветами, и вдруг из одного туго свернутого желтого цветка вылезла маленькая гусеница. Она вытянула кверху свое прозрачное зеленое тельце, отыскивая новое убежище. Крохотное извивающееся созданье, как чудо и тайна жизни, как будто насмехалось над молодым врачом, который смотрел на него, подняв брови: руки его были заняты, он не мог снять гусеницу с растения.
— Она явилась сюда из деревни. Там для нее нашлось бы сколько угодно мужчин, — сказала швея.
Мартин поставил цветы на окно и обернулся к ней.
— Послушайте, что толку плакать над пролитым молоком? Вам надо приняться за дело, подыскать себе работу.
— Да, сэр.
— И не говорите таким унылым тоном. Вы должны держаться бодро, понимаете?
— Да, сэр.
— Вам надо что-нибудь тонизирующее. Вот, возьмите полкроны, купите дюжину портера и выпивайте по бутылке в день.
И опять миссис Хьюз ответила:
— Да, сэр.
— А теперь относительно малыша.
Ребенок сидел с закрытыми глазками совершенно неподвижно там, где его посадили, в ногах кровати. Серое личико уткнулось в груду тряпок, в которые он был завернут.
— Неразговорчивый джентльмен, — пробормотал Мартин.
— Он никогда не плачет.
— Ну, хоть это хорошо. Когда вы его в последний раз кормили?
Миссис Хьюз ответила не сразу.
— Вчера вечером, около половины седьмого.
— Что?
— Он спал всю ночь. Ну а сегодня я, конечно, была сама не своя, и молоко пропало. Я давала ему молока в бутылочке, но он не берет.
Мартин наклонился к ребенку и дотронулся пальцем до его подбородка. Потом, нагнувшись еще ниже, отвернул веко маленького глаза.
— Ребенок умер, — сказал он.
Услышав слово «умер», миссис Хьюз схватила ребенка и прижала к груди. Держа его сникшую головку у самого своего лица, она молча качала его. Эта безнадежная немая борьба с вечным молчанием длилась целых пять минут женщина ощупывала младенца, пыталась согреть его своим дыханием. Потом села на кровать, низко склонившись над мертвым ребенком, и застонала…
То был единственный звук, который вырвался у нее, а потом в комнате стало совершенно тихо. Тишину нарушили шаги на скрипучей лестнице. Мартин, все это время стоявший сгорбившись у кровати, разогнул спину и пошел к двери.
На пороге стоял его дед и позади него Тайми.
— Она выехала из своей комнаты, — сказал мистер Стоун. — Куда она уехала?
Поняв, что старик говорит о маленькой натурщице, Мартин приложил палец к губам и, указывая на миссис Хьюз, шепнул:
— У этой женщины только что умер ребенок.
На лице мистера Стоуна как-то странно вдруг пропали все краски — он собирал свои далекие мысли. Он прошел мимо Мартина к миссис Хьюз.
Он долго стоял, пристально глядя на младенца и на темноволосую голову в отчаянии склонившейся над ним матери. Наконец он произнес:
— Бедная женщина. Но он успокоился.
Миссис Хьюз подняла голову, увидела перед собой старое лицо с запавшими щеками, увидела жидкие седые волосы и сказала:
— Он умер, сэр.
Мистер Стоун протянул слабую, испещренную венами руку и дотронулся до ножек ребенка.
— Он летит, он повсюду, он почти у самого солнца, о маленький брат!
И, повернувшись, вышел из комнаты.
Тайми шла за ним следом, когда он на цыпочках спускался с лестницы, которая при этом скрипела, казалось, еще громче. По щекам ее катились слезы.
Мартин сидел рядом с матерью и ее ребенком в тесной комнате, где царила тишина и где, как заблудившийся призрак, носился слабый запах гиацинтов.
ГЛАВА XXVII
ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ СТИВНА
Выходя на улицу, мистер Стоун и Тайми опять прошли мимо высокого бледнолицего паренька. Он уже выбросил самодельную папиросу, решив, что в ней недостаточно селитры и она плохо тянет, и снова курил такую, какая больше годилась для его легких. Он кинул на проходивших все тот же нагловатый мутный взгляд.