Он не был и не мог быть последователен в своих обращениях и стиле. Неизбежно речи Кеннеди, произнесенные на Юге, звучали в более националистическом духе, чем те, с которыми он выступал в Новой Англии (в этом смысле полезно сравнить две его речи, которые он не прочел, одна из которых адресована консервативным бизнесменам в Далласе, а другая — восторженным демократам в Остине). Но так как все его речи печатались в газетах и передавалась в телевизионных репортажах в масштабе страны, он не мог себе позволить очень радикально углубиться в хитросплетения обычной демагогии и, в любом случае, не хотел этого делать. Его целью было побудить американский народ думать, вдохновить их на благородную попытку. Снова и снова он и его помощники, готовившие речи, прилагали к этому старание, и наиболее известным является его инаугурационное обращение, но, возможно, в долгосрочном плане более значительны его выступления на актовом дне в Йельском или Американском университетах (он проявил свои лучшие качества на территории студенческого городка), касающиеся новых возможностей в ослаблении напряженности[354]. Другие речи были эффективны, так как президент в них проявился как человек с твердой волей, умный, компетентный, управляющий событиями или дающий им интерпретацию, заслуживающую доверия; хорошей иллюстрацией того и другого является его радио- и телевизионная речь о Договоре по запрещению ядерных испытаний[355]. Его ораторская деятельность повысила самоуважение американцев, снизила их беспокойство и подняла их дух и стремление к новому. Кеннеди мог быть чрезвычайно оживлен, а в серьезных случаях предпочесть сдержанную, спокойную, даже холодно-официальную манеру. В другой раз он излучал свет, и люди наслаждались этим.
Именно так и поэтому они распахнули перед Кеннеди свои сердца. Именно поэтому он до сих пор внушает им вдохновение, а ветеран-журналист Уолтер Липман сказал в день четвертой годовщины убийства, что ему нравится миф о Кеннеди, так как «я думаю, что в нем есть часть правды, которая представляет собой самую большую ценность. Он показал убедительный пример того, что началось новое время и что люди могут стать хозяевами своей судьбы»17. Кеннеди не было дано время, чтобы сделать больше, но в этом отношении он оставил свой след в истории президентства. Рональд Рейган помог Америке обрести чувство комфорта, но только Кеннеди во второй половине XX века восстановил их веру в себя и в правительство. Это редкое достижение, и тем более необходимое в своей редкости. Каковы бы ни были их заслуги и другая деятельность, большинство его преемников запомнятся благодаря их ужасным провалам. Кеннеди будут помнить как президента, давшего надежду; он был убит солдатом армии отчаяния, но гораздо важнее, что до этого у него было время продемонстрировать возможность существования такого руководства и лидера, каким был он.
ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ
1917, 29 мая Родился в Бруклине, штат Массачусетс
1931–1935 Посещал школу Чоут
1936–1940 Студент Гарвардского колледжа
1938–1940 Джозеф П. Кеннеди служит послом в Британии
1939 Работает одним из секретарей своего отца в посольстве
1940 июль Опубликование книги «Почему Англия спала»
1941, 25 сентября Зачислен в военно-морские силы США
1943, 2–8 августа Инцидент с лодкой ПТ-109
1944, 12 августа Смерть Джозефа П. Кеннеди-мл.
1945, 1 марта Демобилизация из флота по причине нетрудоспособности, полученной во время срочной службы
апрель-май В качестве журналиста освещает открытие ООН в Сан-Франциско для газеты «Чикаго Геральд-Америкэн»
1946, ноябрь Избран в конгресс от 11-го округа Массачусетса (Северный Бостон) 69 голосами против 26 000[356]
1952 Избран младшим сенатором от Массачусетса, победив Генри Кэбота Лоджа-мл. 1 460 000 голосами против 1 390 000
1953, 12 сентября Женится на Жаклин Ли Бувье (1929–1994)
1956, январь Опубликование книги «Портреты сильных духом»; получение Пулицеровской премии
август На национальном съезде Демократической партии не прошел в качестве кандидата в вице-президенты
1957, 27 ноября Рождение Каролин Бувье-Кеннеди
1958 Переизбран в Сенат 875 000 голосами против 307 000
1960, июль Выдвинут от Демократической партии кандидатом на пост президента
8 ноябрь Избран президентом, победив Ричарда Никсона 34 226 731 голосами против 34 108 157
25 ноября Рождение Джона Фицджеральда Кеннеди-мл.
1961 20 января Вступление в должность президента; произносит инаугурационную речь
1 марта Основание Корпуса мира
14–19 апреля Операция Бей-оф-Пигз
4 мая Начало движения за свободу
25 мая Предлагает послать человека на Луну до 1970 года
30 мая-6 июня Посещает Европу: встречается с Де Голлем в Париже, с Хрущевым — в Вене, с Макмилланом — в Лондоне
6 июня Радио- и телевыступления о своей встрече с Хрущевым
25 июля Телевизионный доклад о берлинском кризисе
7 августа Подписывает Акт о создании в Кейп-Коде национального приморского парка
11 августа Выходит НСАМ-65, побуждая США поддержать значительное увеличение армии Южного Вьетнама
15 августа В полночь коммунисты начинают постройку Берлинской стены
24 августа Выступление Кеннеди по берлинскому вопросу
30 августа СССР возобновляет ядерные испытания в атмосфере
25 сентября Излагает программу о разоружении в речи к ООН
17 октября Хрущев отказывается от своих берлинских обещаний
30 октября СССР проводят испытания атомной бомбы в 50 мегатонн
2 ноября Кеннеди объявляет о том, что США готовы возобновить ядерные испытания
9 ноября Говорит Тэду Залку, что на него «сильно давят», побуждая его санкционировать убийство Фиделя Кастро
354
ПД iii. С. 459–464: выступление на актовом дне в Американском университете в Вашингтоне, 10 июня 1963 г.
355
Там же. С. 601–606: радио- и телеобращение к американскому народу по поводу Договора о запрещении ядерных испытаний, 26 июля 1963 г.