Посетители валили валом — от малых детей до пенсионеров. Но в большинстве своем публика состояла из молодых супружеских пар, которые разочаровались в поп–музыке после «Abbey Road», а также людей более старшего возраста, которые когда–то были частью восторженной толпы, такой же однородной, как лягушачья икра, на одном из концертов американского турне Beatles. Потом они устроились на работу, женились или вышли замуж, но, когда начинала звучать «She Loves You» или «I Feel Fine», лысеющие биржевые маклеры из Вейбриджа или парикмахерши из Миннеаполиса на короткое время вновь становились визжащими беззаботными подростками 60–х годов.
Ничего из записанного Beatles не пропало, и компания EMI/Capitol, владевшая оригиналами пленок, имела возможность миллионными тиражами продавать «посмертные» альбомы группы, такие, как энергичный «Rock'n'Roll Music», давший жизнь успешной американской сорокапятке «Got To Get Into My Life», композиции, не вошедшей в альбом «Revolver». Тем временем британские чарты наводнили 20 синглов Beatles, выпущенных одновременно весной 1976 года, почти через четверть века после «Love Me Do». Анализируя британский хит–парад Тор 40, корреспондент журнала «Time» задавал риторический вопрос: «Неужели наконец нашелся преемник Beatles? Вовсе нет — это сами Beatles».
12. «Кому хочется быть 80-летним битлом?»
Воодушевленные ораторы на съездах поклонников Beatles не идут ни в какое сравнение с тем нередким подлинным фанатом, который может мгновенно назвать, скажем, композицию на второй стороне австралийской версии сингла «Cry For A Shadow». Многие врачи считают такие способности психическим заболеванием и даже придумали ему название — синдром Аспергера. Однако безумное увлечение Beatles — даже граничащее с навязчивой идеей — с точки зрения общества более безопасно, чем, например, сопоставление технических характеристик опор линий электропередач или, скажем, убежденность одной дамы из Сандерленда, что дух известного музыканта, чьи записи она собирала, вселился в ее мужа (теперь уже бывшего) и «сделал» ей сына, которого она должна назвать «Джим Ривс».
С чего началась ваша страсть? Может быть, ваше первое романтическое увлечение — невинный поцелуй под омелой — сопровождалось мелодией «Do You Love Me» группы The Dave Clark Five? Возможно, вожатая отряда девочек–бойскаутов говорила о том, что увлекается «Bolton Wonderers» или легендарным агентом 007 — Шоном Коннери? Вы планируете свою жизнь и пополнение банковского счета в зависимости от зарубежных матчей любимой футбольной команды. Вы смотрите один и тот же фильм столько раз, что можете наизусть цитировать реплики героев. Ваши заморские путешествия каждое лето обусловлены поисками дисков любимой группы, выпущенных иностранными компаниями. Ваш чердак готов рухнуть от скопившихся там памятных вещей. Это портрет фаната.
Худшие аспекты битломании достигли кульминации в личности убийцы Леннона — Марке Дэвиде Чепмэне; однако, как напоминает нам Боб Дилан в «The Times They Are A–Changin», не следует критиковать того, что не можешь понять. Когда Джон, Пол, Джордж и Ринго в 1964 году приземлились в нью–йоркском аэропорту, Чепмэну было восемь лет, и он жил вместе с родителями и младшей сестрой в Атланте, штат Джорджия. Он только что закончил составлять свой первый альбом вырезок, посвященный лишь начинавшей разворачиваться карьере Beatles. К тому времени, когда у Марка начал ломаться голос, каждый уголок его спальни был битком набит вещами, имевшими отношение к Beatles: фотографии на стенах, горы пластинок различных фирм, фотографии конвертов дисков, выпущенных в других странах, записи других музыкантов. В то время он не предпринимал активных действий, а лишь впитывал поступающую информацию.
Он часами перекладывал и классифицировал свои сокровища, любовался ими, находя все больше аспектов, достойных изучения и сравнения. Совместные и сольные диски Beatles, выпущенные в разных странах, звучали абсолютно одинаково, но имели внешние различия. Когда сингл «I Feel Fine» был выпущен в Нидерландах, компания «Dutch Parlophone» завершала использование старого логотипа — на этикетке прописными буквами указывалось название фирмы, а перед каталожным номером стояли цифры «45». Этикетка второго тиража имела похожий дизайн, но была компактнее. Заметнее всего это было в названии песни. Вторая интригующая особенность — загадочное отсутствие фамилии Маккартни среди авторов.