— Никита Владимирович, мне сейчас звонила министр культуры, спрашивала, — посмотрел на календарь, где успел записать слово, — про «Битлз». Знаешь что-нибудь?
— Знаю, — ответил Никита Владимирович, — слушал их в «Олимпии».
— Понятно, а что это? — спросил Хренников.
— Это ансамбль, — ответил Богословский, — четыре молодых англичанина, хорошо поют и сами же играют на электрогитарах.
— Понятно, — сказал Тихон Николаевич, — позвони министру, а то не отстанет, ты же знаешь. Женщина она въедливая. Потом расскажешь. Звони.
— Здравствуйте, Никита Владимирович, — приветствовала его министр культуры, — расскажите мне о «Битлз». Вы же видели их?
— Да, в Париже, в «Олимпии». Друзья, французские композиторы, советовали сходить послушать.
Никита Владимирович сделал глубокий вдох. Он понимал, что сейчас от его ответа зависит судьба четырех молодых людей, понравившихся ему в Париже.
— Да, в общем, хорошо, сами играют, сами поют свои собственные песни. Из Ливерпуля все четверо, из рабочих семей. В Англии они уже национальные герои. Королева была на их концерте. В основе музыки национальный колорит.
— Ну что же, — сказала министр культуры, — напишите о них. Я почитаю. Наверное, это можно будет опубликовать в «Литературной газете».
3 марта 1964 года, где-то около 4 часов дня, мать московского школьника Саши Маркова, редактор издательства «Высшая школа», после того, как сын, ученик 11-го, выпускного, класса, придя из школы, переоделся и пообедал, достал свои пластинки и поставил на проигрыватель пластинку «Битлз», протянула ему сегодняшнюю «Литературку» и сказала:
— Чуть не забыла. Сегодня в «Литературке» написали про твоих «Битлз».
Саша глазами впился в статью, прочитал заглавие: «Из жизни „Пчел“ и „Навозных жуков“, об английском ансамбле „Битлз“ („Жуки“). Посмотрел, кто автор — композитор Никита Богословский. Статья, в основном, была об американских гастролях „Битлз“. Высказывались даже мысли, что группа долго не протянет, в Англии очень много подобных коллективов, а вкусы, как известно, на Западе, под давлением коварного шоу-бизнеса, меняются быстро. Ну, а так ребята вроде бы нормальные, жили и выросли на рабочих окраинах Ливерпуля. Специального музыкального образования у них нет, поэтому в Англии и стали популярны, так как простым англичанам понятна их музыка. Оказывается, „Битлз“ бросили вызов и королеве, которая пришла посмотреть их выступление, и они будто бы предложили ей в такт их музыке побренчать ее ювелирными украшениями. Но из этой статьи не было ясно, хорошо или плохо играют „Битлз“. Маститый советский композитор Никита Богословский, написавший эту статью по материалам французской прессы, которые он получил от своих друзей, французских композиторов, не дал своей оценки музыкальному явлению под названием „Битлз“, он побоялся их хвалить или ругать, чтобы не навредить.
Саша Марков стал возмущаться:
— Мам, они ведь здорово играют.
Мама, Нина Владимировна, еще раз прочитала статью, посмотрела на Сашу и сказала:
— Саш, хорошая статья. Считай, что „Битлз“ в нашей стране официально признаны. Раз такой уважаемый композитор, как Богословский, их не осудил и не предал анафеме, значит, все нормально. Потом, ребята — рабочие подростки, наши люди.
Саша все-таки попереживал, немного послушал „Битлз“ и, пообещав матери, что уроки на завтра он сделает позже, вышел из дома в Большом Гнездниковском переулке, где они жили, сел в троллейбус и поехал на Смоленскую площадь. До закрытия комиссионного магазина „Радио- и фототовары“ оставалось 2 часа. Все основные спекулянты с товаром были в наличии. Саша поздоровался почти со всеми. Завидев его, подошел Слава, невысокий человечек в бобриковом пальто неизвестной свежести, с характерным для него алкогольным запахом. Правда, сегодня к запаху добавилась еще и икота.
— Пойдем, покажу, у меня есть для тебя волосатики. — Так Слава называл группы.
Отошли в сторону недалеко, прочь от лишних глаз. Во дворе стояла Славина „Победа“. На ней он не ездил, его привозил и увозил брат жены, — да и то правда, куда ж за руль с таким запахом! В багажнике коричневой „Победы“ были какие-то коробки и мятый чешский портфель из кожи молодого дерматина. Для Саши портфель казался бездонным. Пластинок там было много. Вот пластинка „Dave Clark Five“, группы, которая выбила с первой позиции в английском хит-параде самих „Битлз“. В папке пластинок была и запечатанная новая „Роллинг Стоунз“. Саша посмотрел обложку, список песен, отложил. Пластинка была новой, в Англии только вышла. Слава порылся в других пластинках: