Здоровье Локка заметно ухудшалось; жизнь в Лондоне была ему не просто вредна, но совершенно невыносима. Он принужден был оставить дом Шефтсбери и поселиться где-нибудь в деревне. Друзья наперерыв предлагали ему свои услуги; все считали за счастье и честь приютить у себя «великого странника» и предоставить ему все удобства к жизни. Выбор Локка остановился на Уайте, местечке в графстве Эссекс; там поселился он в доме рыцаря Мешема, за которым была замужем дочь его друга Кудворта, известного сочинениями духовного содержания.
Итак, Локку пришлось оставить Лондон в то время, когда философ так необходим был своему государю и Англии.
Глава IV
Леди Мешем. – Переписка ее с Лейбницем о взглядах Локка. – Локк и Ньютон. – Последние годы жизни Локка. – Кончина Локка. – Эпитафия. – Каст о характере Локка. – Переписка и дневники Локка. – Происхождение его «Опыта». – Предисловие к 6-му изданию «Опыта»
Мы приближаемся к последним годам жизни Локка. Этого философа нельзя причислить к мученикам науки и убеждений, если под именем мучений разуметь смертную казнь и такие страдания, от которых, как говорится, волос становится дыбом. Однако из того, что сказали мы здесь, нетрудно понять, как много выпало на долю Локка страданий в жизни. Внешние условия долго лишали его возможности приносить пользу людям в тех размерах, в которых это было ему желательно. Разумеется, многое зависело от него самого. Он не способен был добиваться этой возможности хитростью и насилием. Мы видели, что Локк только в крайнем случае укрывался от бурь житейских, но из оборонительного положения никогда не переходил в наступательное.
Занятия естественными науками и философией, бесспорно, доставляли ему удовольствие, но он видел в них не цель, а средство быть полезным своим близким.
Это обстоятельство имело на него большое влияние. Он больше нуждался в дружбе, чем гении, одаренные в высшей степени творческой силой, и меньше их верил в свою непогрешимость. Но зато он лишен был того вдохновения; которое так скрашивает жизнь. Чем старше и болезненнее становился Локк, тем более он нуждался в заботах и попечении людей, с которыми жил. Леди Мешем вполне заменила ему дочь, и ей, бесспорно, принадлежит видное место в биографии философа.
Дочь Кудворта получила самое строгое религиозное воспитание; оно рано приучило девушку серьезно относиться к жизни и к ее задачам. Любовь к умственному труду пробудилась в ней еще в юности; в те годы, когда другие девушки думали только о развлечениях и нарядах, она изучала философию и внимательно вслушивалась в серьезные разговоры собеседников своего отца. Она была очень хороша собой и отличалась цветущим здоровьем, но в улыбке ее было какое-то недосказанное или, вернее, бессознательное презрение. Она вообще очень гуманно относилась к людям, но ее слишком возмущало все ложное, безнравственное – все, что она так ясно видела своими холодными, проницательными глазами. Идеи Локка пленяли ее ум, и его благочестие внушало ей глубокое уважение. Такие люди, к которым принадлежала леди Мешем, любят в жизни своей очень немногих, но глубоко преданы тем, кого любят. Занимаясь философией, леди Мешем никогда не думала посвятить себя ей всецело и сделаться ученой; она, как и все женщины, вышла замуж, но устроила свой домашний быт согласно своим идеям; в ее доме царствовало строгое благочестие; детей своих она воспитывала в духе Локка; ей посвятил философ последнее издание своих «Мыслей о воспитании». Жизнь в доме Мешемов вполне соответствовала вкусу и характеру Локка; к тому же он был самым уважаемым членом этой семьи.
Последние годы его жизни прошли вполне безмятежно. Он не только пожинал заслуженные лавры, но сознавал, что принес большую пользу человечеству, и это сознание было ему дорого и свято; в доме Мешемов все было проникнуто его влиянием, и он мог видеть и оценить все благотворные его последствия.
В корреспонденции Лейбница мы находим письмо королевы прусской Софии Шарлотты, начинающееся словами: «Я читаю сочинения Локка…», и письмо Лейбница к леди Мешем, заключающее критику философии Локка. София Шарлотта пришла в восторг от философии Локка, и можно предположить, что Лейбниц по ее желанию завязал переписку с леди Мешем. Дочь Кудворта воспользовалась этим случаем, чтобы послать Лейбницу сочинения своего отца. На письма же его, заключавшие критику воззрений Локка, она ответила строгой критикой взглядов ганноверского философа, которые, оказалось, ей как нельзя лучше были знакомы. Проникнутая взглядами своего друга Локка, она называет мысли Лейбница гипотезами. Лейбниц написал еще два письма леди Мешем в защиту своих собственных воззрений; в одном из этих писем он говорит: «Вы правы: я ставлю гипотезы, но они подтверждаются опытом». Эта переписка Лейбница с леди Мешем относится к 1703 году; Локк в то время был уже настолько слаб, что не мог защищать своих мыслей. Леди Мешем писала Лейбницу у постели своего умирающего друга. Письмо ее содержит в себе многие замечания к философии Лейбница, которые потом были высказаны Гёте.
Можно предположить, что по своему образованию, уму и строгой нравственности леди Мешем представляла в то время блестящее исключение из англичанок, о которых Маколей говорит следующее: «В последней половине XVII столетия образование женского ума, кажется, было в совершенном пренебрежении. Если девица имела малейшее понятие о литературе, на нее смотрели как на чудо. Благородные, благовоспитанные и умные от природы женщины не могли написать строчки на своем родном языке без таких синтаксических и орфографических ошибок, каких теперь постыдилась бы даже ученица школы для бедных. Королева Мария была прекрасно одарена от природы, страстно любила историю и поэзию и пользовалась у весьма замечательных людей репутацией превосходно образованной женщины. Однако в Гаагской библиотеке есть великолепная английская библия, которая была поднесена Марии во время ее коронации в Вестминстерском аббатстве. На заглавном листе находится следующая собственноручная надпись королевы: „This book was given the king and I, at our crownation. Marie“ (Сия книга была дана король и я, во время нашей коронации).»
Итак, уровень женского образования был в то время очень низок, и стоять выше этого уровня было опаснее, нежели ниже его. Крайнее невежество и легкомыслие считались в женщине менее неприличными, нежели легчайший оттенок педантства.
Письма Лейбница к леди Мешем Локк переслал во Францию своему другу Молинё.
Сам же он говорит о них немного. Из письма Локка к Коллинзу видно, что Лейбниц до того времени был ему известен только как математик, и он относился не особенно дружелюбно к этому ганноверскому математику – вероятно, под влиянием Ньютона, с которым близко сошелся по возвращении яз Голландии. Локк очень деятельно переписывался с Ньютоном во время своего отсутствия в Лондоне. Ньютон тогда был психически нездоров, но нельзя сказать, чтобы все письма его к Локку носили отпечаток безусловного помешательства, – некоторые из них отличаются только большою нервностью. В одном из писем Ньютон извиняется перед Локком за то, что несправедливо заподозрил его в желании обидеть. В этом письме выражается глубокое душевное страдание, которое производит удручающее впечатление. Но в числе подобных писем мы находим одно, в котором Ньютон ясно излагает математическое доказательство законов Кеплера, отличное от находящегося в его «Началах».
Письма Локка к Ньютону напоминают отношения врача к больному; они проникнуты мужественным состраданием, которое выражается в спокойном осторожном опровержении сумасбродных мыслей омраченного гения.
В доме Мешема Локк подружился с французом Костом, о котором мы уже упоминали и который провел семь лет в доме рыцаря Мешема. Он имел полную возможность как нельзя лучше изучить характер Локка и хорошо знал все обстоятельства последних лет жизни философа.
Кост говорит, что Локк в это время очень деятельно занимался изданием своего «Опыта» и других сочинений. «Опыт» выдержал шесть изданий при жизни Локка. Философ тратил также много времени на переписку с друзьями, которых у него было так много в Англии, Голландии и Франции. Лондонские знакомые нередко навещали его в доме Мешема, и чаще всех – его бывший ученик, философ Шефтсбери. Свои досуги Локк проводил в занятиях садоводством; он копал грядки в саду, сажал и сеял, насколько позволяли ему его слабые силы. Незадолго до своей смерти Локк сидел в саду вместе с Костом. Солнце сильно пекло, и это доставляло большое удовольствие Локку. Он поворачивался то той, то другой стороной к солнцу.