— Слушают? — мотнул головой Фил Спектор. — Интересно… И что они слушают? Мы слышали какую-то гитару. Это ты играл?
— Это Фил Спектор, Джон. А это, — он показал на меня — Джон Сомерсет, э-э-э, младший.
Фил подал мне руку и пожал.
Фил был совсем не стар, как я ожидал. Вспомнилось, глядя н а его улыбающееся лицо, что он был не на много старше Пола Маккартни. Шел семьдесят четвёртый год, а значит ему было не более тридцати пяти лет. Он был длинноволос, белозуб, носил тёмные очки, тёмно-синюю, почти чёрную рубашку и синие джинсы.
— Я играл. Показать?
— Покажи.
Я прошёл к гитаре, включил её, сел на стул и без особой экспрессии, а даже с несколько задумчивым видом, сконцентрировавшись на работе пальцев, исполнил «Arpeggios From Hell»[41].
Когда я закончил и поднял голову, на меня, приоткрыв рты и расширив от удивления глаза, смотрели оба «гостя». Через несколько секунд они оба отмерли и Фил спросил Сомерсета:
— Это что сейчас было, Джон? Ты слышал тоже самое, что и я?
— Я что-то слышал, но не понял, что. Это что было, Джон?
— Это моё арпеджио. Так я пальцы разминаю.
— Хрена себе! — выругался хитро Фил, но я перевёл ругательство для себя именно так. — Разминается он… Тебя кто на гитаре учил играть, малыш?
— Сам. Мне Ричи Блэкмор нравится.
— Ричи? — удивился Фил. — Что его играешь?
— Да, всё, практически. Могу «Смог он зе вота» сыграть.
Я ударил по струнам рифами Ричи Блэкмора. Фил поморщился.
— Не очень люблю Ричи. Может, что поспокойнее есть?
— Своё могу сыграть.
— Давай.
Я встал, включил на магнитофоне фонограмму, и, подтянув поближе микрофон, «дал на гора» «Отель Калифорния»[42].
— Это пи*дец, — так же хитро выругался Фил, но я перевёл его по своему.
— «Это», — продолжил Фил, — уже сейчас можно писать на сингл и сингл пойдёт нарасхват. Я отвечаю!
Продюсер поднял вверх указательный палец, как артист Мкртчан в фильме «Мимино». Они переглянулись с Сомерсетом. Потом оба одновременно развернулись ко мне. Я предполагал, какую реакцию у профессионалов могут вызвать «мои» песни, поэтому был внешне спокоен, но внутри меня всё пело от восторга.
— Что-то ещё есть подобное или чуть похуже, чтобы на большой диск собрать?
— Да, вроде есть, — сказал я неуверенно. — Показать?
— Показывай, только мы, наверное сядем.
Они взяли два стула и уселись прямо передо мной. Я улыбнулся, увидев за стеклянной дверью прижатый к ней компактный магнитофон.
— Пишут уже, — сообщил я и показал кивком головы на дверь.
— Херня, — махнул Фил рукой. — Мы прямо завтра начнём писать, а через неделю уже выйдет пластинка. Давай, показывай, всё что есть.
— Ха-ха, — подумал я и сыграл Криса Нормана «Stumblin in'»[43].
— Охренеть, — развёл руками Фил. — Так нельзя! Два хита на один диск — это расточительно.
— У меня ещё есть, — хихикнул я и сыграл «What Can I Do», и сразу следом «Lay Back In the Arms Of Someone» и «I’ll Meet You at Midnight»[44].
Когда я перестал играть и верещать в микрофон, пару минут «гости» молчали. Фил Спектор долго морщился потом сказал:
— Это будет, конечно, бомба, но нет ли у тебя что-нибудь попроще?
— А зачем? — искренне удивился я.
Фил снова поморщился.
— Понимаешь, потом будет сложно соответствовать уровню. Понятно, что продажи этого диска, сделают его «золотым». Но следующий, э-э-э, может не получится…
— Вы не переживайте, Фил. У меня столько песен, что их хватит минимум на десяток пластинок. Но все их я вам сейчас не покажу. Да и другие песни играть, думаю, сейчас здесь всё-таки не стоит. Я дам вам свою плёнку. Послушайте. Она записана на хорошей аппаратуре и неплохо аранжирована. По моему, её сразу можно писать на диск. Играл на всех инструментах и пел только я. И хотел ещё предупредить, Фил… Аранжировать темы не надо. От вас только — запись выпуск диска и продвижение.
Мне не нравился альбом Битлз «Лэт ит би». Как, впрочем, и Полу Маккартни. Улыбнувшись изумлённому Филу, я передал ему коробку с бобиной. Фил покачивая головой взял её двумя руками, как нечто ценнейшее.
— Вы меня поразили ещё раз, Джон. Я прослушаю запись и, если она так хороша, как вы говорите, она сразу пойдёт в печать.
Я улыбнулся.
— Только никому не показывайте её, Фил. Хорошо?
— Что б я сдох! — выдохнул продюсер так «искренне», что я понял, — обязательно покажет.
— Джон, Джон, — кричал в трубку Фил в этот же день. — Срочно приезжай в Лондон. Тут такой парень появился!
— Что за парень, Фил? Какого чёрта ты разбудил меня?
41
Yngwie Malmsteen — «Arpeggios From Hell» — https://rutube.ru/video/689dc5fe1729d752a22e32d10030795d/?r=plwd
42
«Отель Калифорния» — Eagles — https://rutube.ru/video/a386318d7fafd03044f3d4b3f0f4504d/?r=plwd
43
Chris Norman Suzi Quatro — «Stumblin' in» — https://rutube.ru/video/d4ef7074de2950262928929c798eb852/?r=plwd
44
«What Can I Do» (East Berlin 26.05.1976) — https://youtu.be/G09uH4p1rFY
«Lay Back In the Arms Of Someone» — https://youtu.be/9BU6jQ5PLVc
«I’ll Meet You at Midnight» (East Berlin 26.05.1976) — https://youtu.be/7d4WtlGtKmE