Джонни последовал дальше, мимо гостиницы Монро, возле которой бригада Перси слилась с отрядами полковника Смита. Тут можно было видеть следы орудий и разрушений. Значит, они уже в самой деревне. На поляне ему сразу бросилась в глаза старая часовня: в неё попало пушечное ядро, и она стала похожа на смятую шляпу.
3
Итак, уже под вечер мягкого апрельского дня Джонни прибыл на лексингтонскую поляну. Крошечная деревянная колокольня подбитой часовни высилась перед ним. Справа находилась таверна Бакмана. По краям поляны легла кружевная тень от молодых листочков. Наши стояли вот тут. Здесь, на этой поляне, с героизмом, поистине трогательным, горстка фермеров выстроилась тонкой ленточкой против семисот солдат английской армии. Тут они и погибли. Как нелепо и как отважно! У Джонни защипало в носу, он провёл рукавом по глазам.
Надо было, впрочем, поскорее разыскать доктора Уоррена, а не стоять и глазеть на место прошедшего боя. До сих пор ему не везло, но вот пришла и удача: он вдруг узнал коляску и маленькую пританцовывающую кобылку доктора с заячьими ушами — прямо перед домом Харрингтона. Доктор стоял на крыльце в окружении плачущих женщин. Джонни понял, отчего они плачут. Джонатан Харрингтон был ранен в перестрелке, и у него только хватило сил дотащиться до порога собственного дома, где он и испустил последний вздох. Доктор Уоррен собирался уходить.
Он был без шляпы, и на его светлых густых волосах белела широкая повязка. Пуля поцарапала ему голову.
Джонни подошёл к нему и протянул список, который успел составить ночью в Чарлстоне. Доктор пробежал его глазами, кивнул и спрятал бумажку в карман. Он слишком устал, чтобы говорить, но один вопрос Джонни всё же решился ему задать:
— Доктор Уоррен… когда наши, которые были в Лексингтоне, стояли здесь… а англичане вон там выстрелили по ним… я знаю, кто был тогда убит, поимённо. Но когда англичане вернулись из Конкорда и бои продолжались всю дорогу от Чарлстона и наши преследовали их… кого тогда убили?
— Ты, верно, разыскиваешь Рэба?
— Да, я должен его найти. Я ни от кого не могу добиться толка.
— Ну так слушай, Джонни, — несмотря на свою усталость, на то, что он всё это время видел только кровь и страдания, доктор как можно мягче возвестил печальную весть. — Рэб стоял здесь… вот примерно где мы сейчас стоим. Он не двинулся после того, как майор Питкерн приказал им разойтись, он продолжал стоять… вместе с другими… с мушкетом в руках.
Джонни представил его себе, как живого: Рэб, стоящий без боязни, в сероватом предрассветном холодке, с мушкетом в руках, и тот особый, ему одному свойственный взгляд — внезапной ярости.
— А после? Рэб пошёл за ними, за англичанами, в Чарлстон?
— Нет. Первый залп его ранил. Он получил тяжёлое ранение.
— Очень тяжёлое, вы хотите сказать?
— Да, очень.
— Понимаю.
Но Джонни ничего не понимал. Чёрная пелена вдруг закрыла свежий весенний мир; в этом мраке он различал только Рэба, гордо закинувшего голову, расправившего плечи, не ведающего страха.
— Где?.. — спросил он.
— Его отнесли в таверну Бакмана. Я был у него вчера. Я и сейчас как раз собирался к нему. Но… не жди многого…
— Я не жду.
— Рэб вёл себя как настоящий мужчина. Смотри же, будь умницей и ты.
— Хорошо.
Это доктор предупреждал его, чтобы он не плакал и вообще не распускался. От него требовалось спокойствие.
4
Доктор Уоррен свистнул своей кобылке, и она пошла за ним, как собака. Джонни вошёл в таверну вслед за Уорреном. Справа находился пивной зал, он был переполнен. Джонни краем уха услышал те же разговоры, какие велись в той таверне, где он покупал себе еду. Неужели они все были героями? Или они только болтали, а ничего не делали? Рэб мало говорил, а сделал всё, что можно только потребовать от мужчины.
Юношу снесли в заднюю комнату на втором этаже… Он был не в постели, а в кресле, обложенный подушками. Женщина, работавшая в гостинице, сидела рядом и молча вязала. Когда появились Джонни и доктор, она, ни слова не говоря, встала и вышла из комнаты.
Джонни боялся, что Рэб будет мучиться, кричать и метаться, как те раненые, которых он видел; боялся, что в такой непосредственной близости к смерти ему изменит свойственное ему хладнокровие и чувство собственного достоинства. За полтора года совместной жизни с Рэбом он так его и не узнал как следует, как знал он, например, ненавистного ему Дава.
Но Рэб казался почти таким, как всегда.
Лицо его было бледное, но не измождённое. Глаза очень тёмные и широко открыты. Рэб улыбнулся:
— Выбрался благополучно?
— Да.
— Как там в Бостоне?
— Англичане злятся, что мы их побили.
В углу рта показалась струйка крови. Рэб вытер её. За эти несколько часов руки его сделались белыми, слабыми, тонкими. Он повернулся, и дневной свет вдруг озарил его лицо. Джонни увидел, что оно стало почти прозрачным. Сиреневые тени окружали глаза.
— Я тут много чего передумал, — выговорил Рэб наконец. — Вот так, валяясь. Помнишь торговку, которая потеряла свинью? Её звали Мирра, и она умела всякие штуки… а когда я поднял голову, увидел тебя — ты стоял, как воришка, держа руку в кармане, помнишь?
— Помню.
Рэб откинулся, закрыв глаза, и погрузился в воспоминания, которые к Джонни уже отношения не имели. Детство в Лексингтоне, значительные и незначительные эпизоды вперемежку. Любимая собака. Смерть отца. Первый день в школе. Первый день занятий в отряде народного ополчения. Вдруг он заметался и произнёс:
— Полковник Несбит… помнишь? И он мне сказал: «Поди купи себе детское ружьё, мальчик». Ну что ж, можно было бы и с детским, оказывается…
Доктор Уоррен намочил тряпочку в тазу и вытер кровь с губ Рэба.
— Вон мой мушкет — вон там. Он получше тех, что у них. Я всё беспокоился, как бы не очутиться перед ними без порядочного ружья. Достал-таки!
Это он, видно, благодарил Джонни за ружьё.
— Но так мне и не пришлось из него выстрелить. — Эта мысль его мучила. — Они стреляли первые.
Кровь вдруг хлынула мощной струёй. Доктор Уоррен наклонился над раненым, придерживая его за плечи. Джонни в отчаянии зашагал по комнате. Он выглянул в окно. Схватил в руки оловянный подсвечник, машинально перевернул его и посмотрел клеймо. До ушей его донёсся голос Уоррена, говоривший:
— Спокойно, мальчик.
Потом, после паузы:
— Так легче?
— Так… легче, — прошептал Рэб.
И через минуту — самым обыкновенным голосом:
— Джонни.
Джонни подошёл к креслу, сел на пол подле него и положил свои руки поверх тонких рук своего друга.
— Да, Рэб?
— Возьми себе мой мушкет. Мне приятно, понимаешь, думать, что он будет действовать дальше. Я сделал новое ложе и переменил угол огнива. Посмотри на кремень. Тот был слишком гладок. Я сделал насечки.
— Я буду хорошо с ним обращаться.
— Ещё одна услуга.
— Говори!
— Сходи на мызу Силсби. Посмотри, не вернулись ли женщины из убежища. Деда застанешь… он сказал, что не пойдёт прятаться, что пересидит их в кресле.
— Хорошо.
Рэб улыбнулся. Всё, что он так ни разу и не выразил словами, было в этой улыбке.
Но, выходя, Джонни увидел, как доктор Уоррен опять наклонился к нему.
— А так? Лучше?
— Да… лучше.
5
На мызе Силсби никого не было — ни женщин, ни детей, ни животных; только два телёнка, недавно отнятые от матери, паслись на выгоне. Когда раздался звук тревоги, их, верно, не удалось поймать и посадить в телегу, вот они и остались. Джонни заглянул в пустой сарай. Бродили куры. Эти долго могли ещё жить, питаясь просыпанным овсом и рожью. Две собаки подошли к нему и стали жаловаться, что их никто не кормит.
— Я вас знаю, — сказал Джонни. — Вас, конечно, взяли с собой, а вы дали стрекача — и сюда. Верно, ребята?
Кот следовал за ним по пятам. Это был большой рыжий кот; Джонни знал, что он любимец деда. Кот мяукал и тёрся о ноги Джонни. Джонни взял его на руки.