Постскриптум
АЙРА ГЕРШВИН ПОСЛЕ 1937 ГОДА
11 июля 1937 года Аира навсегда потерял Джорджа. За исключением непродолжительных периодов в течение многих лет они были, по сути, неразлучны. Братьев связывали как профессиональный круг интересов, так и общие друзья и знакомые. Никто не мог занять место Джорджа в жизни Айры. В течение двух лет после смерти Джорджа Айра не мог оправиться от постигшего его несчастья. О работе не могло быть и речи. Мы не будем здесь говорить о страданиях и боли, которые пришлось пережить Айре в связи со смертью брата. Мы можем лишь поблагодарить судьбу за то, что любящая Ли смогла в конце концов вернуть Айру к активной жизни и работе.
Айра потерял не только брата, но и соратника, с которым он взбирался на вершины американской популярной музыки. Если он хотел продолжать работать, то ему предстояло приспособиться к индивидуальности, привычкам, идеям и идеалам других композиторов и научиться чувствовать каждый оттенок их мысли так, как он чувствовал мысли самого Джорджа.
К счастью, как уже было сказано в предыдущих главах, он написал много песен на музыку других композиторов еще до смерти Джорджа. Задолго до того, как между братьями установились наконец отношения постоянного сотрудничества, начиная с мюзикла "Леди, будьте добры!", написанного в 1924 году, Айра создал тексты к песням разных композиторов, таких, как Винсент Юманс, Пол Ланин, Милтон Шварцуолд и Льюис Генслер. Даже когда сотрудничество Айры и Джорджа переживало период расцвета, например, когда Джордж был занят написанием крупных сочинений или уезжал куда-нибудь на отдых, Айра иногда работал с другими композиторами: Филом Чаритом, Джозефом Мейером, Гарри Уорреном, Луисом Олтером, Харолдом Арленом и Верноном Дюком. В 1934 году Айра и Э. Й. Харбург написали текст для имевшего большой успех ревю "Жизнь начинается в 8.40" (Life Begins at 8:40), музыку к которому сочинил Харолд Арлен. С Верноном Дюком Айра написал все музыкальные номера для не менее удачного "Ревю Зигфелда 1936 года". Состав исполнителей возглавляли такие звезды, как Фанни Брайс[95], Боб Хоуп и Ив Арден.
Ни тогда, ни после Айра не был автором, сотрудничавшим исключительно с одним композитором. Он знал по опыту, иногда довольно горькому, что значит работать с музыкантами, отличающимися по темпераменту и методу работы. Когда после смерти Джорджа он решил возвратиться к работе, то перед ним встала задача суметь приспособиться к самым разным личностным и музыкальным особенностям других композиторов, задача, с которой ему приходилось сталкиваться и решать уже в течение многих предшествующих лет.
Однако оставался без ответа один весьма важный вопрос, связанный с будущим Айры. Мощный гений Джорджа сыграл громадную роль в развитии профессионального мастерства Айры. Сможет ли он удержаться на том высоком уровне, благодаря которому к тому времени, как умер Джордж, Айра вошел в число крупнейших мастеров, когда-либо работавших в жанре американской популярной песни?
Убедительным и громким ответом на этот вопрос стал мюзикл "Леди в темноте" (Lady in the Dark), появившийся в 1941 году. Либретто написал Мосс Харт, музыку — Курт Вайль, в главной роли выступила Гертруда Лоренс, одну из других ролей впервые с громадным успехом, сделавшим его звездой, сыграл Данни Кей.
Песня "Чайковский" показала, что Айра находится в прекрасной форме и что мало кто из его коллег может составить ему реальную конкуренцию. Припев песни представляет собой череду имен 49 русских композиторов, как знаменитых, так и неизвестных, и кончается следующими словами:,Дора нам здесь поставить точку, Сюжет затянут и не нов". (Слова "не нов" рифмовались с "Рахманинов". — I really have to stop, / The subject has been dwelt upon enough). Данни Кей, для которого была написана песня, обладал даром исполнения головоломных речита-титов с умопомрачительной скоростью. Он проносился вихрем сквозь рефрен, успевая пропеть труднопроизносимые русские фамилии за тридцать девять секунд. (Выступая в Мадриде, он побил собственный рекорд, уложившись в тридцать одну секунду.)
Эта песня стала ударным номером спектакля, в чем убедились все, связанные с его постановкой. Опасения, что она может отбросить главную звезду шоу, мисс Лоренс, на второе место, в конце концов вынудили Вайля и Гершвина сочинить специально для нее лихую "Сагу о Дженни" (The Saga of Jenny), названную Айрой "чем-то вроде блюзового борделя". Мисс Лоренс исполнила ее с хриплой бесшабашностью профессиональной королевы бурлеска. "Сага о Дженни" пелась сразу же после "Чайковского" и вызвала громовые овации зала. Два этих номера, а также песни "Мой корабль" (Му Ship) (тема которой неоднократно звучит на протяжении всего спектакля), "Сказочно" (Oh, Fabulous One) и "Принцесса по имени Чистый Восторг" (The Princess of Pure Delight), доказывают, что после смерти Джорджа качество текстов Айры не ухудшилось, а его творческое воображение продолжало работать с прежней силой.
95
История этой знаменитой бродвейской певицы легла в основу сценария фильма "Смешная девчонка". —