Понимание трагического предстает более сложным и углубленным в трагедии "Сарданапал". В заявлении Байрона, что он хочет в трагедиях раскрыть свое понимание трагизма, прежде всего указывается на "Сарданапала".
Легендарный царь древней Ассирии Сарданапал предается наслаждениям, беспечной жизни и не считает себя тираном, поскольку отстранился от всяких государственных дел. И в самом деле, он никому не хотел причинять зла, не вел войн и подданных своих "не гнул на постройке пирамид иль вавилонских стен", но эта доброта обернулась злом для народа. Салемен - брат жены царя в споре с Сарданапалом доказывает ему, что его "безделье, безразличие" привели к тому, что родились тысячи тиранов, которые "свирепствуют, стократ превосходя злодейства одного жестокого и властного монарха", Узнав о том, что назревает мятеж, Сарданапал винит в этом не себя, а "неблагодарных" людей, Байрон показывает, как в Сарданапале пробуждается на какое-то время другой человек - злой и мстительный: "Я обращу в пустыню владения мои..." восклицает он, проклиная людей. Поэт склонен видеть в той жизненной позиции, которую избрал Сардаиапал, особый вид тирании, ибо безразличие к судьбе страны - это тоже произвол тирана.
При создании "Марино Фальеро" и "Двое Фоскари" Байрон считал, что любовь не должна быть ведущей темой в трагедии, здесь же он уделил любви Сарданапала к рабыне Мирре важную роль. Мирра стремится возродить интерес Сарданапала к государственным делам, и это ей удается; в характере Мирры подчеркнуто женское тщеславие - стремление видеть в любимом сильного и властного человека.
Мятеж побудил Сарданапала к сопротивлению. Но Сарданапал уже упустил все нити, связывающие его с народом, и его конец неминуем, вся его проснувшаяся энергия идет лишь на то, чтобы предать огню свой дворец, себя и Мирру.
Когда Сарданапал вступает в борьбу, в нем проявляется доброта, духовная красота и чуткость. Здесь Байрон решает одну из сложных задач драматургии показать характер героя в развитии. Мы видим, как раскрывается характер Сарданапала в зависимости от событий, как обнаруживаются в нем его лучшие черты в самые напряженные моменты трагедии.
В сентябре 1821 года Байрон завершает мистерию "Каин" ставшую высшим достижением его трагической драматургии и поэтической драмы романтизма вообще. Авторская характеристика "Каина", изложенная в письме, дает достаточно ясное представление, какими источниками пользовался Байров при создании своей трагедии. "Трагедия написана в метафизическом стиле "Манфреда" и полна титанической декламации; одним из действующих лиц является Люцифер, который путешествует с Каином над звездами, а потом спускается с ним в Гадес, где показывает ему призраки прежнего мира и его обитателей. Я исходил из гипотезы Кювье о том, что мир три или четыре раза переживал грандиозные катастрофы, и, вплоть до эпохи Моисея, был населен мамонтами, бегемотами и невесть кем, но не людьми, что доказано различными слоями найденных костей - среди них есть кости известных и не известных нам животных, но человеческих нет. Поэтому я предположил, что Каину были показаны разумные существа доадамовой эпохи, наделенные более высоким интеллектом, чем человек, но совершенно несхожие с ним внешне и гораздо более сильные духом и телом. Вы можете заключить из этого, что светскую беседу, которую он ведет по всем этим вопросам с Люцифером, нельзя назвать вполне канонической.
Кончается все тем, что Каин, вернувшись, убивает Авеля, частью из недовольства политической обстановкой в раю, из-за которой все они оказались оттуда изгнаны, частью потому (как сказано в Книге Бытия), что жертва Авеля оказалась более угодной богу. Надеюсь, что мое творение дошло до вас - в нем три действия и подзаголовок "Мистерия", в подражание тем мистериям, которые по старому христианскому обычаю некогда разыгрывались в церкви, а также потому, что она, вероятно, останется такой для читателя" {Дневники. Письма, сс. 286-287.}.
Произведение Байрона написано как диспут о смысле и сути жизни человека на земле: что такое для человека Добро и Зло, Жизнь и Смерть. Диспут начинается со спора Каина с родителями - Адамом и Евой, которые, по его мнению, не разобрались в главном: древо жизни не может быть противопоставлено древу знания. "Змий сказал вам истину, - говорит Каин родителям, - ...жизнь есть благо, и знание есть благо, как они быть могут злом?" {Перевод Е. Зарина }. Каин упрекает родителей в том, что по их вине люди с самого начала жизни на земле оказались подвластны богу, а могли быть свободными.
Появление Люцифера поворачивает диспут в сторону более абстрактную, о Смерти и Бессмертии. Люцифер называет Каина смертным, но утверждает, что он носитель части бессмертия, последнее Каину неясно: "Какой бессмертной части? Об этом откровение молчит, отец мой не вкусил от древа жизни, а мать моя спешила лишь сорвать плод знания; плод этот - смерть!" Признание Каина, что его "неодолимая жажда бытия" вызывает в нем самом ненависть и презрение к себе, дает повод Люциферу приступить к рассуждениям о бессмертной душе человека. Байрона всегда эти вопросы волновали. Иногда его размышления о том, что же стоит за порогом смерти, смыкались с суевериями, а чаще он приходил к мысли, что там - ничто. И здесь Каин Байрона не удовлетворен ответом Люцифера, что он, может быть, после смерти будет подобен духу. Его гораздо больше интересует не бессмертие, а счастье человека на земле. Свое же несчастье Каин объясняет тем, что у него нет свободы, он в подчинении, над ним власть, которая требует покорности. Власть эта - власть бога. И устами Люцифера Байрон начинает суд над богом, то есть над религией. На земле множится Зло. Если есть бог, то почему он не противостоит ему, ведь "благость зла не может сотворить". Из дальнейшего диалога следует, что если бог - символ относительного добра, то и сатана - символ относительного зла, и Люцифер подготавливает Каина к бунту против покорности и признания власти бога.
Во время полета в космическом пространстве с Люцифером в Каине пробуждается способность от увиденного переходить к обобщениям. Каин теперь все чаще вступает в спор с Люцифером, доказывая свою правоту. В разговоре с Люцифером о малом и великом он твердо выражает мысль, что явления "в собственных пределах равно прекрасны". Показанные Люцифером прошлые миры не дали ясного представления Каину о происхождении земли. И можно сказать, что Байрон, хоть и обратился к теории Кювье, но, бесспорно, видел ее ограниченность. Научной достоверности за ней, как видим, Байрон не признал.